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জল্পশ্রকাম্পন্ে- 


ভামিকা 

ছোটদের জন্ত লেখার ইচ্ছে বরাবরই ছিল কিন্তু সাহস হচ্ছিল 
না। ছেলেরা নাকি ভূত প্রেত দৈত্য দানব; ডাকাত ও ডিটেকুটিতের 
রোমাঞ্চকর কাহিনী ভালবাসে এমনি একটা বিশ্বাসই সাধারণের 
মধ্যে বদ্ধমূল দেখেছি। আমি তা বিশ্বাস করিনা । আমার মনে 
হয় যে বাস্তব জীবনও কম রোমাঞ্চকর নয় এবং চিত্তাকর্ষক করে 
ছোটদের জন্য বোধগমা করে সব কিছু নিয়েই লেখ! যায়। অবাস্তব, 
রোমাঞ্চকর ও বিভীষিকাময় কাহিনী যে তরুণ মনকে কতদূর বিক্কৃত 
করে তা কারো অবিদিত নয়। এই সব কথা ম্মরণ করেই ছোটছের 
জনক কিছু লিখব স্থির করেছিলাম অনেকদিন আগে । বন্ধুবর শাস্তি 
রায়ের অনুরোধে ও সহায়তায় এই গ্রন্থ-রচনা সম্ভব হয়েছে । আমি 
কেমন লিখেছি তা! বলতে পারৰ না_যাদের জন্য লিখেছি তারাই 
ত| বলতে পারবে । '"কাঞ্চনপুরের ছেলে'__বীরুর জীবনকাহিনীর 
একটা খণ্ড মাত্র। বীরু বড় হবে, বীরুর জীবনে নানা! ঝড়ঝাপট! 
সবে, প্রতিকূল সমন্ত অবস্থার বিরুদ্ধে সে বুক ফুলিয়ে দড়াবে। 
লে কাহিনী অন্তগ্রন্থে প্রকাশিত হবে কোনোদিন । আগে বীর ৰড় 
ছোক। 
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একক 


চোরের মত পা টিপে টিপে বাড়ী ঢুকল বীরূ। আশঙ্কায় ওর 
বুকটা টিপ টিপ করছে, নিঃশ্বাস থেমে ঘাঁচ্ছে, ভয়ার্ত থরগোঁশের 
মত দুটো চোখের তারা এদিক ওদিক সন্ধানী দৃষ্টি ফেলছে। বাবার 
তয়। বাবার সামনে মুখোমুখী ীড়াবার ইচ্ছে ওর নেই--তার 
ফলটা নেহাংই অগ্রীতিকর ও অণ্ুভ হবে। কারণ আর কিছুই 
নয়-- সে থুব দেরী করে বাড়ী ফিরেছে বলেই এই তয়। কথা 
ছিল তাঁড়াতাঁড়ি ফিরে বাবার কাছে আজ. পড়া দিতে হবে। বাবাকে 
নাকি অঙ্কের মাষ্টার ধনগায়বাব্‌ বলেছেন যে, মে আজকাল পড়া- 
শোনীয় ভারী ফাঁকি দিচ্ছে। সকাল বেলায় বাবা যখন একথা 
বলছিলেন তখন তাঁর চোখে আগুনের শিথাকে সে জলতে দেখেছিল । 
তুল নয়, চোখের বিভ্রম নয়, বাবার রাগ শুধু তার চোখেই নয়, তার 
কণন্বরেও প্রকাশ পেয়েছিল । 

কিন্ত কি যেন হয়। কেমন করে যেন দেরী হথনে যায়। ইচ্ছে 
করলেও নিয়মের সৌজাপথ দিয়ে বীরু চলতে পারে না। খেলার 
মাঠ থেকে অনেক আগেই সে বাড়ীর উদ্দেশ্যে রওনা হয়েছিল কিন্ত 
কয়েক পা এগোতেই কি রকগ যেন মনটা দুর্বল ভয়ে এসেছিল, 
ডানদিকে ফিরে তাকিবেছিল। তখন নূর্ধা অনু বাচ্ছিল। শীতশেষের 
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সন্ধ্যা, বরেন্ত্রভূমির অসমতল প্রাস্তরের ওপর হাল্ক! কুয়াসার পাংলা 
পর্দা ছড়িয়ে পড়ছিল, মহানন্দার ওপারের বনজঙ্গলের আড়ালে লাল 
সূর্য্য অন্ত যাচ্ছিল । গাছপালার প্রাচীবাস্তরালে একট রক্তাক্ত আভা 
--মনে হচ্ছিল যেন জঙ্গলে আগুন লেগেছে । আকাশে হাল্কা 
মেঘ, সোনালী, বেগুনী আর লাল রংয়ের। শীত শেষ হয়ে এল; 
মগানন্দার জলে টান ধরেছে, স্থির বাতাসে তার ঢেউগুলো৷ তখন 
শান্ত) বিনীত। তার ওপর আসন্ন সন্ধ্যার বিষগ্র ও রডীন আলো। 
ওপারে যেখানে তীরটা একটু খাঁড়া হয়ে উঠেছে সেখানে জলের 
ধারে একদল বক তখনো বসে ছিল। যোগীর মত একাগ্র ওদের 
ৃষ্টিঃ তন্ময় ওদের মন। 

কি যেন হয়েছিল। অদ্ভুত একটা আনন্দে বীরুর মনটা ভরে উঠেছিল । 
কে যেন তাকে হাতছানি দিয়ে ডেকেছিল। অজ্ঞাত কিছু একটা 
সামনের প্রান্তরের ওপারে, মহানন্দার পরপারে, ওপারের মসীরুফ 
জঙ্গলের নিষম্প প্রাটীরেরও অনেক দূরে, দূর দিগস্তেরও পেছনে, 
কোথায় যেন একট! বিচিত্রত রোমাঞ্চকর দেশ আছে। সেই দেশে 
তার মত যারা! আছে ভারা যেন তাকে ডাকছিল। বাতাসের শিরা 
বেয়ে বেতীবের মত ভেসে এসেছিল সেই ডাক “বীরু, বীর, বীরু” । 
সেই অপরূপ, অনাবিষ্কৃত দেশের সঙ্গে যেন এই মাঠ মহানন্দা, 
ওই বন আর আকাশের সঙ্গে একটা! যোগাযোগ আছে। একেবারে 
রূপকথা নয় সে দেশটা, পৃথিবীর বাইরে নয় । 

কি যেন হয়েছিল। সন্মোহিতের মত মহানন্দীর ধারে গিয়ে 
্লাড়িয়েছিল বীরু। তার বারো বছরের জীবনে এমন বিশ্ময় বোধ 
কমই হয়েছে । : চুপচাপ সে বসে পড়েছিল। তখন তাকে দেখলে 
ভার স্কুলের ধনগ্জয়বাবু বা আর কোনো মাষ্টার চিন্তেই পারতেন না, 
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তার! তখন নিশ্চয়ই ভাবতেন যে ক্যাত্যায়নী হাইস্কুলের ক্লাস 'সেভেনের 
দুষ্ট ছাত্র ও দস্তি ছেলে কীরেশ্বর বন্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে এই 
মুগ্ধ ও নির্বাক ছেলেটির একটুও মিল নেই। অবাক হয়ে তারা 
নিশ্চয়ই মনে মনে প্রশ্ন করতেন যে দূর দিগন্তে দৃষ্টিকে প্রসারিত করে 
যে ছেলেটি এখন স্তব্ধ হয়ে বসে, সেই কি গরীব পুরুত ও মহামায়া 
পাঠশালার পণ্ডিত অনন্ত বন্দ্যোপাধ্যাধের ছুরস্ত ছেলে বীর? জোর 
করে বলতে পারি যে তখন তাদের ভুলই হত। তথন বীরুকে 
দেখলে চেনাই যেত ন! যে সে স্কুল থেকে পালায় খেলার মাঠে 
মারামারি করে, পরের বাগানের ফুলফল চুরী করে, পারা গায়ে 
ঝড়ের মত উদ্দীমগতিতে ছুটোছুটি করে বেড়ায় । 

কি যেন হযেছিল। তখন বীরূর ডাগর ডাগর চোখের তারায় 
নিঃসীম আকাশের একটুকরো এসে আশ্রয় নিয়েছে, তার ওপর 
জলের পরদার মত কীপছে একটা স্বপ্রের ছাঁয়) তার উজ্জল শৌরবর্ণ 
মুখখানা তখন অস্তগামী হু্যের আলোয় 'কমলানেবুর মত টকটকে 
হয়ে উঠেছে আর কোকড়ানো চুলের একটা গোছা এসে চকচকে 
কপালের ওপর এলিয়ে পড়ছে । সামনে মহানন্দার জলরাশি এসে 
বালুতটের ওপর আছড়ে পড়ছে, কল্কল্‌ ছল্ছল্‌ একটা শব্ধ উঠছে, 
ক্ষুরধার বেগে নদী বয়ে বাচ্ছে কত দুরে দুরে-দুরে। ভাটের 
ঘাটে তখন লোকজন বেন নেই, নৌকে।গুলো বাধা রয়েছে, ছুলছে । 
বাধা ররেছে মহাজনী নৌকোগুলোঃ তার ওপরে পশ্চিমা মাঝির! বসে 
তামাক টানছে । পেছনক।র মাঠে যে গরুগ্ুলি একটু আগেও চরে 
বেড়াচ্ছিল সেশুলো তখন আর ছিল না। অতি দ্রতত একটা অগগ্ড 
নিঃশব্তী, একটা অপরূপ মোন শাস্তি নেমে আসছিল চারদিকে 
আর পূর্বদিকের নদীর ভেতর থেকে পুর্ণিমার গোল চাটা একটা 


৪ কাঞ্চনপুরের ছেলে 


সোনার থালার মত উঠে আসছিল। ক্রমে ওপারের জঙ্গলের আঁগুনটা 
ফিকে ভয়ে এসেছিল শেষে একসময়ে নিবে গিষেছিল তা? সুর্য 
একেবারে অদৃশ্য হয়েছিল, সন্ধ্যা হয়েছিল। তবু বসে ছিল বীরু। 
তাঁর অশাস্ত, দুরন্ত প্ররৃতিটা হঠাৎ যেন কিসের ছোঁয়াচে মুক 
হয়ে গিয়েছিল, ভঠাঁ কি একটা আবেগ বোধ করছিল সে, পাহাড়ের 
দত মাথা তুলে দাড়াতে ইচ্ছে হযেছিল* একজন প্রতাপশালী 
সমত্রটের মত মনে হয়েছিল নিজেকে । অনেকক্ষণ ধরে আচ্ছকের 
মত বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ তার খেয়াল হয়েছিল যে বাড়ী 
বলে একটা জাঁরগার তাকে ফিরতেই হবে যেখানে তার বাবা বসে 
আছেন তাঁর পড়া নেবার জন্ত। বাবার কথা মনে পড়তেই সে 
প্রায় এক দৌড়ে বাড়ীতে ফিরে এসেছিল। 

যাক সে বাঁড়ী ফিরেছে কিন্ত এখন? কি করা যায়? 

রান্নাঘরে মাঘের হাতে খুস্তী নড়ছে, একটা শব্দ হচ্ছে। বাইরে 
ঝিঝি পোকার ডাক, লাউ মাঁচায় গিরগিটির খস্থস্‌ 'আওয়াজ। 
আর জ্যোত্নায় ভেসে বাচ্ছে স্ব, লুকিয়ে লুকিষে' ভেতরের ঘরে 
যাবার উপায় নেই। 

মায়ের কাছে গিষে ঈ্লাড়ানোই ভাল। মাকে সহায় পেলে 
বিপদ্দটা একটু কেটে যাবে, মা ভীরী লক্ষ্মী মেয়ে । 

রান্াঘর । 

“কে রে?” পেছনে মুছু পাষের শব্দ শুনে স্মৃতি চমকে উঠলেন । 

“বাঃ--আমি |” 

“তুমি!” 

যা” | 

কিন্তু স্থুমতি'বিশ্বীসঘাতকতা! করলেন, গলার স্থরটা একটু তাভিয়ে 


কাঞ্চনপুরের ছেলে 


তিনি বললেন, “কোথায় থাকিস্‌ বল্তো- তোর কি কোনো কিছুতেই 
চৈতন্য হবে না বীর? কথন সন্ধ্যে হয়েছে আর কখন .তুই বাড়ী 
ফিরছিন্‌ ব্লতো-তোকে নিষে যে কি করা যায় তাতো আর ভেথে 
পাইন! 1” 

বীরুর মুখে চোখে রাগ, অভিমান আর কাকুতি একসঙ্গে ফটে 
উঠল। “মা” 

“কি ?” 

“আস্তে কথা বলো 

“কেন? আস্তে কথা বলব কেন রে ?” 

শেষ পর্যযস্ত সেই বিপর্যায়ই ঘটল | বাবার ডাক শোনা গেল । 

অসভায় দৃষ্টি মেলে একবার মায়ের দিকে তাকাল বীর । মন্বাতেদী 
সেই দৃষ্টি, মাকে যেন ভদ্মীভূত করার চেষ্টা করল সে। তার ছুচোখে 
রাগ আর অভিমানের একটা মিশ্রন ঘটে মেঘের স্ষ্টি করল, 
পেই মেঘ গলে ক্রমে জলের আকার ধারণ করল। কিন্ত গড়াতে 
পারুল না তাঃ নিজেকে দমন করল বীর । মা রাক্ষসীর কাছে কেঁদে 
ফেললে আরো বিশ ব্যাপার হবে । অন্রকম্পা সে সহ করতে পারে না, ' 
ছিচকাদুনে 'আখ্যাটাকে সে ঘণাকরে। তার চোখের জল আবার 
বাম্প হয়ে উড়ে গেল এইজন্য থে বাবার গন্তার ডাকটা আবার 
0শসে এল । 

“'বীরূ”-_বাঁবার গলাটা এবার আরো ভারী আরো থমথমে । 
ঝড়ের পূর্ববাভাষ । আগ্নেয়গিরির বিস্ফোরণ ঘটবে এবার। আর 
উপায় নেই । 

'অস্মিবনধী দৃষ্টি মেলে সুমতি তাকালেন তার দিকে? বললেন তিরস্কার 


কাঞ্চনপুরের ছেলে 


করে, “কেন, ঈীডিয়ে আছ কেন? দস্থিগিরি করার সময় তোমার 
খেয়াল থাকে না যে বাড়ীতে বাবা আছেন? এখন তাঁর ডাক শুনে 
জামার আচলের নীচে এসে ফ্লাড়ালে কি হবে? আমি তোমায় 
একটুও বাঁচাঁব না._যাও৮”_- 

ছিলে ছেঁড়া ধন্তকের মত ছিটকে দরজার কাছে সরে গেল বীর, 
বিয়োগান্ত নাটকের নায়কের মত গলা কীপিয়ে বল্ল; “তোমার আচলের 
নীচে গিয়ে দীডিয়েছি আমি !” 

ণষ্্যা”_ 

“আমার বয়ে গেছে কেনঃ আমি কি কাউকে ভয় পাই'?” 

"পাঁস্‌ কি না পাদ্‌ তা তুই জানিস। ভযই যদি না পাস্‌ তবে 
তোর বাবার কাছে যাচ্ছিদ্‌ না কেন? 

যাচ্ছি তো।” 

ল্যা।” 

“্যাচ্ছি-_আমি কি বাবাকে ভয় করি নাকি ?” 

“আমায় বলে কি হবে তা--গুকেই বলগে 1৮ 

*প্বলবই তো- দেখো” 

“আমাকে জালাস না তো বীরু--যা”__ 

"তুমি কি জানো মা ?” 

দ্না।” 

“তুমি একটা ইয়ে”__ 

“মানে 7" 

“তুমি একটা রাক্ষুসী”__ 

প্ৰবীর”-_ : 

দরজার নীচে একলাফে সরে দ্লাড়াল বীরু তারপরে মায়ের দিকে 


কাঞ্চনপুরের ছেলে 


তাকিয়ে ছুপাঁটি দিত বের করে ভেংচাল তারপর ছুটে বড় ঘরটার 
দিকে চলে গেল। ূ 

সথমতি হাসলেন নিজের মনে । বীরুটার বয়সই হয়েছে শুধু, আসলে 
ও সেই ছ'বছরের ছেলেটিই রয়ে গেছে। রাঁগলে, অভিমান করলে ঠিক 
অমনিভাবেই ভেংচি কাঁটত বীরু। মাগোঁমাঃ এমন পাগল ছেলে 
নিয়ে কি করবেন তিনি? বেচে থাক, অক্ষয় বটের মতো ওর পরমাহু 
হোক, হে মা মঙ্গলচণ্ডী, আমার বীরুকে তুমি রাজরাজেশ্বর করো, 
দিপ্বিজয়ী মহাবীর করো, তার মঙ্গল করো। 

মালতী ছোট ঘরে বসে লক্ীপুজোর উপকরণ সাজাচ্ছিল। আজ 
বৃহস্পতিবার, তায় পুর্ণিমা, লক্্ীপূজোর চমৎকার দিন। নৈবেন্চ 
সাজীতে সাজাতে সে শুনতে পেল ভাইয়ের পদশব্দ । তাঁর কৌতৃহল 
হলো, তাড়াতাড়ি সব গুছিয়ে ফেলে সে পাশের ঘরের দরজার সামনে 
গিয়ে একটু অন্ধকারে দীড়াল। সি কাঠ দাডিন সিন কারা 
তখন অন্ত কারো উপস্থিতি তিনি পছন্দ করেন না । 

ঘরের মধ্যে কেরোঁসিনের ডিবাটা জ্বলছে; শিখাঁটা মোটা; তা 
থেকে তীব্র গন্ধযুক্ত ধোয়া বেরুচ্ছে। লাল কেরোসিন। গরীবের 
সংসার সেই ম্লান আলোতে আলোকিত হয়ে উঠেছে। 
মাটির দেয়াল বাশ আর তাঁলগাছের ছাঁদের ওপর থড়ের 
ছাউনি। হাঁড়ি আর জালা, তাতে ধান চাল সঞ্চিত. রয়েছে। 
দেয়ালে রাধারুষ্ণের যুগল মুর্তি, দক্ষিণা কালীর পট, রারফ, 
বিবেকানন্দ আর গান্ধীজীর ছবি, একটা ছবিওয়াল! পুরোনো 
ক্যালেগ্তার। একটা কাঠের বাক্সের ওপর অনেকগুলি পুথি আর 
কয়েকটা পুরোনো পঞ্জিকা । একপাশে একটা তক্তাপৌষ তাতে 
শাড়ীর পাড় দিয়ে হাতে তৈরী কাথ! বিছানো । দারিদ্র্য'আছে কিন্ত 


টু কারঞ্চনপুরের ছেলে 
পরিচ্ছন্নতা আর. রুচি, গুচিতা আত্ম সোন্দধ্যবোধের পরি রিনি 
ছড়ানো আছে। 

সেই ঘরে, দরজার কাছে বীর এসে ধাড়িয়েছে আর মেঝের ওপর 
একটা ছেড়। মাছুরের উপর বসে আছেন, অনন্ত তাকিয়ে 
আছেন ছেলের দিকে । ' বীরুর দৃষ্টি নীচের দিকে। রানির 
মালতী এসে দাড়াল অন্তরালে । 

'বীরু অস্বন্তি বোধ করছে, বেশ বোঝা গেল । বাবার কাছে দীড়াবার 
পরও কোনো কথা বলছেন নাতিনি। চুপ করেতাকিয়ে ছেলেকে 
পর্ঘ্যবেক্ষণ করছেন । রাশভারী লোক অযথা কথা! বলেন না তিনি। 
কিন্তু বীরুর কাছে তা একটা ছুর্লক্ষণ বলেই মনে হল। গতিক 
স্থবিধের নয়, বকুনীর চেয়েও খারাপ "এই চুপ করে তাকিয়ে থাকাটা 
বিপ্রী। একটু নড়ে উঠল সে। 

“বীরু”--এতক্ষণে অনন্ত কথা বললেন। 

নট ?” 

“আজ সকালে কি বলেছিলাম তা মনে ছিল ?” 

“ই 

' “তাহলে আজ ফিরতে দেরী হল কেন ?” 

বীরু চুপ। | 

“চুপ করে আছিল বে? কখন সন্ধ্যে হয়েছে তা মনে পড়ে ?” 

- বীরু সাহস সঞ্চয় করে বলল, “এইতো--এই--একটু আগে” 

“একটু আগে!” অনন্ত ভ্রকুষঞ্চিত করলেন, **তোষার সময় জানটা 
খুব টনটনে দেখছি । মাক--ও কথা থাক, জবাব দে, দেরী হল কেন?” 

বাবার কণ্ঠম্থরে যে.কাঠিম্ক ধ্বনিত হল তা বীরু অন্তভব করন । 
না বাবা, জারিজুরি চলবেনা । 


কাঞনগুরের ছেলে ৪ 


আম্ত| আম্তা করে নে বলল, “নদীর ধারে বেড়াতে গিয়েছিলাম 1” 
“তাতে এত দেরী হয় ?? 

“কি রকম যেন ভালো লাগল তাই চুপ করে বসেছিলাম । 

“সঙ্গে কে. ছিল ?” 

“কেউ না ।” 

“মিথ্যে কথ! বলছিস্‌।” : 

“বাঃ_তাহলে সত্যি কথা কি হবে?”  বীরু একটু উত্তেজিত হবে 
উঠল, মিথ্যাবাদী এই দুর্নামটা তার খুব ভালো লাগে না। 

“বটে ! চুপচাপ বসেছিলি নদীর ধারে! তাহলে তুই তো একজন 
কবি মাুষ এ। ?” অনন্তের মুখে একটা হাসি ফুটে টস তার আড়ালে 
একটু প্রচ্ছন্ন বাজ । | 

বাইরে মালতী হখসল। বাবার কথা শুনে তার হাসি পেঙ্স। 
চৈত্র মাসে, কালী্তলায় গম্ভীরা গানের থে আসর বসে তার কথ! মনে 
পড়ল মালতীর। বাবার কথাতে হঠাৎ সে কল্পনা করল যে সেই গানের 
আলরে বেলফুলের মালা গলায় তার ভাই বীর ফেন গান গাইছে 
নিজের রচনা । ভাবতে বেশ মজা লাগে? ভাসি পায়। 

বাবার ঠোটের কোনে যে হাসি রেণায়িত হয়ে উঠেছিল তার দিকে 
আড়নযনে, সন্ধিপ্ধভাবে তাকাল বাক । উহু+ বাবাকে সে চেনে। 

ঠিক তাই। রর | 

অনন্ত বললেন, “সব তো শুনলাম, তুই যে সত্যি কগাই বলছিস্‌ 
তাও না হয় বিশ্বাস করলাম? কিন্ধ তু তোকে শ্মা করা যায় লা, 
বুঝলি ?” 

চুপ করে রইল বীর; কেনো জবাব দেওয়াই এখন উচিত নয় | 

“বীরু”--অনস্ত মেরুদণ্ড সোজা করে বসলেন । 


০ 


ই কাঞ্চনপুরের ছেলে 

পট $ | 

“ভুই যে গরীবের ছেলে তা জানিস্‌ ?” 

মাথা নাড়ল বীরু। বাবার প্রশ্নের ভঙ্গীতে এটাই বোধ হয় তার 
করা উচিত এমনি অন্ভূতি জল্মাল তার মনে । গরীব কিসে হয় মাস্ৃষ 
সে সম্বন্ধে আবছা আবছা ধারণা তার আছে, কিন্ত সেটা নেহাতই 
অস্পষ্ট । তবে এটুকু বোঝে দে যে গরীব হলে ভালো খাওয়াঁপরাটি। 
জোটে না ঘরে বেশী ধান চাল থাকে না, ইচ্ছেমত শশী ময়রার 
দোকান থেকে ক্ষীরমোহন আর রসকদদ্ধ খাওয়া যায় না। 

“আমরা যে কত গরীব তা কি জানিস বীরু?” বাবার প্রশ্ন 
আবার গুনতে পেল বীরু। সে তাকাল। 

অনন্ত বললেনঃ “দারিদ্র্য দূর করতে গেলে যা করতে যাবি তুই 
তাতেই শিক্ষার দরকার হবে--কিন্ত তুই কি করছিস বলতো? 
ৰামুনের ঘরের কলঙ্ক তুই, একটা গোমুখ্যু |” 

বাইরে মালতী মুখে আচল চাপ! দিল। আহা, মাগো বেচারা 
বীরুর মুখ চোখ কেমন কালো! হয়ে গেছে! কি রকম মায়! লাগে 
দেখলে! 

“কোনো কথাই শুনিস্‌ না তুই”__-অনস্তের গলায় উত্তেজনার সঞ্চার 
হয়েছে, চোখ রক্তিম হয়ে উঠেছে, “দিনরাত টোটো। করে হন্যের 
মতো৷ ঘুরে বেড়ীন্‌, তোর দশ্তিপনায় সারা গা অস্থির অনবরত এর 
ওর কাছে তোর বদনাম শুনতে পাই আমি--তোকে নিয়ে কি করা 
যায় বলতো ?” 

এ প্রশ্নের জবাব বীরু কি করে দেবে? 

“তোকে শান্তি পেতে হবে”-দগুধারী বিচারকের মতই বাবার 
চেহারাটা নিশ্ম হয়ে উঠলঃ “নে, নাকে থৎ দে”__- 
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বীরু ঠায় ্লাড়িয়ে রইল, যেন কথাটা তার কানেই যায়নি । 

“আমার কথা শুনতে গেলি ?” 

“কি কথা বাবা ?” মুছুকণ্ঠে পালটা প্রশ্ন করল বীর । 

“নাকে খত দে”. 

কি অপমান জনক প্রস্তাব ! উঃ ! নাকে খৎ দেব!” 

3) 

হাটু গেড়ে বসল বীরু, দুই করতলের ওপর ভর দিয়ে, উবু হয়ে! 
মের্কের গোবর নিকানো শক্ত মাটির ওপর নাকটা ছ্োোয়াল সে? 
লজ্জায় অপমানে, দুঃখে তার দু'চোখ জালা করছে, শরীরটা কাপছে । 

বাইরে মালতী তখন আ্বাচলটা কষে চেপে ধরেছে মুখের ওপর । 
ষোঁল বছর বয়স তার তবু ছেলেমাল্গধী যায়নি, ভাইকে দেখে মায়া 
হচ্ছে তবু হাসি পাচ্ছে তার। মাঁঝে মাঝে মাঁলতীর এমনি কাগু 
দেখে বীরু ক্ষেপে বায়। 

অনন্ত ছেলের দিকে তাকালেন, “ওকি হোল? ভালো করে, 
নাকে খৎ দে”- 

“দিলাম তো”-__বিদ্রোহ ধূমায়িত হয়েছে বীরুর গলায় ।' 

অনন্ত মাথা! নাড়লেন, অটল তার গান্তীরধা, “উহঃ হোল না, 
তিনহাত মেপে মেপে খৎ দিবি”-- 

গৌজ হয়ে বসে রইল বীরু। 

“দে নাকে খংবতিন হাত মেপে” 

মাকে রাক্ষুসী বলা যায় ভেংচীনো ঘাঁয় কিন্ধ বাবা সম্পূর্ণ 
আলাদা জিনিষ। বিশেষ করে অনন্তের মত পাঠশালার পণ্ডিত 
বাবা। মনের মধ্যে একটা বিদ্রোহ চাড়া দিয়ে উঠছে বটে তবু 
তাকে প্রকাশ করার মত দুঃসাহস সে কল্পনাও করতে পারে না। 
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অতএব? এ নির্যাতন তাকে সন্ধ করতেই হবে এ শান্তি তাকে 
ভোগ করতেই হবে। 

হাত দুয়েক নাকে খত দিয়েই -থেমে গেল বীরু| নাকের 
ডগাটা তার জালা করছে, তাতে মেঝের মাটির একটু ছাপ 
পড়েছে, যেন তিলক কেটেছে সে। আর নাকের. দুপাশে 
যে চে।খ ছুটো তাতে যেন জল আর আগুন একপঙ্গে দেখা 
দিয়েছে। 

“থামলি যে--তিনহাত হল কৈ?” অনন্ত সাংঘাতিক লোক, গ্েলের 
ওপর যেন একটুও মায়া নেই ত1র। 

“হয়েছে তে”-_গলাটা! কেঁপে উঠল বীরুর | 
. “হয়নি, আরো একহাত বাকী:1” 

“নাকে লাগছে ।” 

“লাগুক; তা নইলে শিক্ষা হবে না তোর।” 

তিনভাত নাকে খত দেওয়া হোল। কিন্তু এতো সবে গশুরু। 
এখনো পড়া দেওয়ার পর্বটা একেবারে আস্ত পড়ে আছে। 

কিন্ত শাস্তির পালা যে তখনো শেধ হয়নি তাকি আর বীরু জানত ? 

অনস্ত প্রশ্ন করলেন, “নাকে লাগছে ?” 

“ভু | 

“তাহলে আর কথনো দেরী করে বাড়ী ফিরবি না তো ?» 

নী |” 

“বেশ তাহলে এবার দুহাতে ছু”কান ধরঃ জিত বার কর তারপরে 
একপায়ে ভর দিয়ে দাড়া |” 

প্রায় কেদে ফেলার উপক্রম করল বীরুঃ “বাঃ, নাকে খৎ তো 
দিলামই---* 
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পভূই,বা! অপরাধ করেছিস তাতে ওটা! যথেষ্ট নয়--নে-_যা' বালাম 
তাই কর-_” 

বাবার চোঁখের দ্রিকে তাকাল বীরু। না, এরই অপমানজনক 
আদেশকেও পালন না করে উপায় নেই, বাবার চাউনি ভালো 
নয়, ভাবটা সন্দ্হেজনক । 

শেষ পর্যযজ্ত তাই করতে হল। একপায়ে ভর দিয়ে, দু'হাতে 
দু'কাঁন ধরে, জিভ বাঁর করে দ্ীড়াল বীক আর লজ্জায় অপমানে 
চোখ বুজে রইল। শান্ত গান্তীধ্য নিয়ে বে বাবা দূরে দূরেই থাকেন, 
শাস্ত্গ্রস্থ পড়েন, বজমান বাড়ীতে পৌরহিত্য করেন, তার কাছে 
এ ধরণের বাবহারটা মোটেই আঁশ! করেনি বীরু | 

বাইরে মালতী আর পারল না, মুখ চেপে ধরেও ভাঁসিকে 
মে চাপতে পারল না' জ্বাচলের এক ফাক' দিয়ে তার 
কয়েকটুকরো৷ ছিটকে এল বাইরে | মা গো মা, বীরুকে কেমন অন্তুত 
দেখাচ্ছে! 

বীর চোখ বুজেও বুঝতে পারল ব্যাপারটা । দিদি হতভাগী 
হাসছে । আরো দুঃখ, আঁরো৷ অভিমান হল তার। এ পৃথিবীতে 
কেউ কারো নয়, সবাই তার শত্রু, তার বিপক্ষে । দিদি হাঁসছে ! 

চোখ বুজেই সে সাচ্ুনাসিক স্থরে বলল, “দিদি হাসছে বাবা !” 

' অনন্ত বললেন, “তাঁতে,কি হয়েছে ?” 

“আমায় দেখে ভাসছে” 

“তাঁতো হাসবেই-_ভাস্থক”-- 

অবশ্য মালতীর হাসি আর শোনা গেল না, সেখান থেকে সে 
ছুটে পালাল, কিন্ত তব্‌ বীর থেন মাটির সঙ্গে মিশে গেল। তার 
মনে হল বে পারের নীচেকার মেঝেটা বেন হঠাৎ ফেটে ষাচ্ছে, 
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দেখা দিচ্ছে একটা অতলম্পর্শা গহ্বর আর তারি মাঝে সে ধীরে ধীরে 
নেমে যাচ্ছে। মিলিয়ে যাচ্ছে। 


পড়া দেওয়ার পর্ববটা একটা বিভীষিকার মধ্যেই শেষ হুল। 
তারপরে একসময়ে রাত গভীর হল। রান্নাঘরের কাজ শেষ করে 
মা বড় ঘরে গেলেন, শুয়েও পড়লেন । ছোট ঘরে বিছানার ওপর 
বসে বসে বীরু পড়া করছিল। মালতীর তখনো ঘুম আসে নি; 
এপাশ ওপাশ করছে সে। বীরু তার সঙ্গে কথা বলবেন আর। 
যারা যাঁরা তাকে বিপতৎকাঁলে .পরিত্যাগ করেছিল তাদের সবার 
বিরুদ্ধে সে অসহযোগিতা ঘোষণ] করেছে । 

“বীর”-_ 

বীরু টুপ । 

“এই বীরূ”-_ 

নাঃ কোনো জবাব দেওয়! হবে না। 

“কি বই পড়ছিস্‌ রে?” 

ই" ই" বাবাঃ সে একমাত্র বীরুই জানে । কি চমতকার রূপকথার 
বই সেটা, কিন্ত মালতীর ভাগ্যে সেটা আর পড়া হয়ে উঠবে না। 

“কথা বলবি না ?” 

বীর পড়াতে এত মগ্ন হঘে গেছে যে তার কানে কোনো কিছুই 
*পৌছুচ্ছে না। 
'. “আচ্ছা, দেখা যাবে তেতুলের আচারের জন্ত আমর পেছন 
পেছন দৌড়োও কিনা কাল”_- | 

বয়ে গেছে । বীর .আর তেঁতুলের আচার খাবে না। কিন্তু 
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বললে কি হবে তেঁতুলের আচাবের নামটা কানে আসতেই জিভে 
জল এসে গেল বীরুর। না জিতকে শাষেন্তা করতে হবে। 

মালতী কি ভেবে নিজেব মনে হাসল; তারপর হাই তুলল, 
বিড়বিড় কবে বললঃ “না বললি কথা--তোব মত হতভাগার সঙ্গে 
কে কথ! বলবে--যাঃ”-- 

অপমান ! তবু নাঃ বীক চুপ কবেই থাকবে। 

শেষ পধ্যস্ত মালতী ঘুমিষেই পডল। 

বীরু দিদিব দিকে তাঁকাল। হঠাৎ কেমন যেন মাধ! জঙ্মাল 
তাঁব মনে। আহা দিদিটাকে কেমন বেচাবী বেচাবী দেখাচ্ছে, আহা) 
কথা বলাব জন্য কি কাকুতিটাই না করছিল রাক্ষুসিটা। আচ্ছা 
'আচ্ছা, কাল সকালেই সে,দিদিব সঙ্গে কথা বলবে। 

রূপকথা মন দিল বীরু। তীব প্রাণে বন্ধু পলটু তাকে বইটা 
দিযেছে। বইযেব নাম “ূপকথাব গল্প? | বিচিত্র বিচিত্র কাহিনী 
আছে। অনেক অনেক দ্রিন আগেকাব কাহিনী । এক যে ছিল 
বাজপুত্র । সেই বাজপুত্র একদিন মুগযাষ বেবোল । ঘোর অরণ্য, দিল 
সেখানে বাত হযে গেছে, এমনি ঘুটুথুটি অন্ধকাব সেই অন্তহীন 
'অবণোে । সেখানে সাপ আব অঙ্গগবঃ বাঘ আর ভালুক, অশবিরী 
প্রেতদের নিববিচ্ছিন্ন উৎসব চলেছে । আর সেই অরণ্যেই পথ হারিয়ে 
ফেলল বাজপুত্র। বাঙপুত্র মলযকুমান । ছুট্‌-ছুট-ছুট । তাৰ ঘোড়া 
কেশব দুলিধে ছুটছে তে। ছুটছেই, তবু অবণ্যের শেষ নেই, পথ 
নেই তাৰ কবল থেকে নিষ্কৃতি পাবার । সমস্ত অবণ্যটা এবং 
'রণাচব সম্তড জীবক্তগ্কবা বেন বাজপুআ মলযকুমাবেৰ বিরুদ্ধে পে 
করেছে। কিন্ত কাহিনী বিচিত্র । একসময়ে সেই অবণ্যের চঙ্া 
ব্যর্থ কবে দিযে বেবোল বাজপুত্র । তাবপরে এক অপনিচিত ির্ষা 
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প্রীস্তর দিকচিন্হীন | তেপান্তরের .মাঠ। ধূ ধু. করছে তা, তার 
বিশীলতাঁর দিকে তাকিয়ে মাথার উপরকার নীল সমুদ্রের মত বিস্তীণ 
আকাশটা কাপছে-_সে কাঁপুনি বোঝা যাচ্ছে নক্ষত্রদের আলো দেখে । 
আর ভয়ে চাদ উদ্দিত' হয়নি। আবার ছুট-ছুট-ছুট।. তারপরে 
এক বিচিত্র রাজ্য। সেখানকার আকাঁশে পূর্ণিমার চাদ, গাছে 
হীরার ফুল আর মুক্তোর ফল, ঘাসে সোনার গুঁড়ো আঁর তারি 
মাঝে সাঁতমহলা একটা স্ষটিকের রাক্গপ্রাসাঁদ যার চুড়োগুলো৷ মেঘ 
লোককেডেদ কবে আকাশকে ছুয়েছে । সিংতদ্বার পার হয়ে ভিতরে গেল 
রাজপুত | দ্বারে দ্বারী আছে, প্রহরী আছে, কিন্ত নিম্পন্দ সবাই। 
রাঁজসভাঁয় রাজা আছেন তাঁর পাত্র মিত্রেরা রয়েছে কিন্তু সবাই 
পাথরের মত নির্ধাক। এত বড় রাজ্য, 'এত বড় রাজপ্রালাদ, এত 
লোকজন, কিন্ত প্রাণ নেই, মুভ্ভার নিংশ্বীন পড়েছে এখানে-তাই 
সব থাকতেও আনন্দ নেই, ডাঁক নেই, সাড়া নেই, শব্দ নেই। প্রাণ, 
প্রাণ নেই কারো--সবাই পাথর হয়ে গেছে। 

বীরুর সমস্ত শরীরটা হালকা হযে উঠল বই পড়তে পড়তে । 
বিচিত্র, বিচিত্র এই কাহিনীটা । তাঁর ললাটের শিরাগুলো তখন 
দ্পদপ, করছে, আগ্রহে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে, দু'চোখের 
সামনেকার সবকিছু যেন ঝাপসা ভয়ে এসেছে । তারপর ? তারপর ? | 

তারপর অন্দরমহলে গেল রাজপুত্র মলয়কুমার ৷ কুবেরের ভাগ্ার 
লুট করে যেন নির্মিত হয়েছে সেই অঞ্তঃপুর ৷ বহুবর্ণের মণিমাণিকা- 
যুক্ত দেয়াল থেকে ইন্দ্রশন্থর মত সপ্তবর্ণের আলো বেরিয়ে আসছে । 
দেবরাজ ইন্দ্রের অন্তঃপুরও বেন এর কাছে হার মানে আর তাঁরি 
মাঝে গজদন্তখচিত এক পালঙ্কের ওপর রয়েছে একটা বিশ্ময়। 
ঘুমন্ত রাজকন্যা মধুমাঁলতী, কঁচবরণ কন্া সে, শ্রীবনমেঘের মত নিবিড় 
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কালো'তার সুদীর্ঘ চুলের রাশি। ন্বর্ণচাপার মত গায়ের ওপয় যেন 
জ্যোত্পার আবীক্ মাখানো, কুন্দকলির মত দুটো পাতলা ঠোট 
আর 'ছুটো! ডাগর ডাগর নিমীলিত চোখে যেন কার শ্বপ্পের ছায়া 
কিন্তু অমন সুন্দর. রাজকন্যারও প্রাণ নেই। মৃত্যুর নিঃশ্বীস পড়েছে 
এখানে । অভিশপ্ত এ রাজ্য, &এ রাজপুরী, রাজপরিবার আর 
প্রজামগ্ুলী। এদের প্রীণ দিতে হবে। খু'জতে খুজতে. সোনার 
কাঠিটাকে পেয়ে গেল রাজপুত্র মলয়কুমার। তা ছু'ইয়ে সেই 
রাজকণ্তাকে সে বাচাল। কিন্ত রাঁজকগ্তা তাকে সাতগ্ধে বঙ্গল যে 
সবাইকে বাচিয়ে কোনো লাভ নেই, যাঁরা রাজ্য ও প্রজাদের এমন 
অবস্থা করেছে সেই সব অত্যাচারী রাঁক্ষলদের বিনাশ না করলে 
এ প্রাণ পেয়েও তা রক্ষা করা যাবে না। অতএব? রাজপ্রাসাদের 
উত্তর কোনে যে নীলসায়র রয়েছে তার ভেতরে নেমে একটা স্তস্ত 
পাবে সেই স্তম্ত চূর্ণ করে তার ভেতর পাবে একটা সোঁণার 
কৌটো-_-তাতে আছে একটা কালো ভ্রমর । রাক্ষসদের প্রাণ। সেই 
ভ্রমরকে পিষে মারলেই রাঁক্ষসেরা সবাই মারা যাঁবে। আর মব 
কিছুই করতে হবে এক নিঃশ্বাসে ৷ সব শুনল রাজপুত্র মলয়কুমার | 
এতগুলে! মানুষকে বিপদ থেকে মুক্ত করা ও বাঁচিয়ে তোলার ব্রত 
তার ওপর পড়ল--আর রাজকন্তা মধুমালতীর মায়া। ঝাপিয়ে 
পড়ল সে নীলসায়রের জলে। ঝড়ের মত মাটি আর আকাশকে 
কাপিয়ে সাতিহাজার সাতশো সাতটা রাক্ষস মাটিতে আছড়ে পড়ে মারা 
গেল শেষে । রূপনগরে শাস্তি এল, প্রাণ এল, উৎসব আরস্ত হল । আর 
যা সবাই চাইছিল তাই হলে! রাজপুত্র মলয়কুমীর আর রাঁজকন্তা 
মধুমালতী য! চাঁইছিল তাই ঘটলো--রাজপুত্র আর রাজকন্ঠার বিয়ে 
হল? আগার কথাটি ফুরোলো-_ 


চ. 
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কিন্ত কোথায় ফুরোলো সে কথ! ? বীরুর মনে তখনি তো কথা 
আরম্ত হল। কে দে? সে কি শুধু মহামায়! পাঠশালা পণ্ডিত 
অনন্ত রন্দ্যোপাধ্যায়ের ছেলে বীর! মোটেই না। কেউ বিশ্বাম 
করুক আর নাই করুক বীর জানে সেকে। সে-ই তো দেই রাজপুত্র 
মলয়কুমার। এখুনি তো আরম্ভ হবে এই রূপকথার দিব্য, আর্ষ্ঘ্য 
কাহিনীটা । চোখ খুলে ভালো করে দেখলে সবাই দেখতে পাবে 
যে মাটি আর খড়ের এই কুঁড়েঘরটাই একটা রাজপ্রাসাদ--রাজপুতর 
মলয়কুমারের বাঁড়ী--আর এ ষে মেয়েটি ঘুমোচ্ছে সে কে জানো? 
মলয়কুমারের বোন রাঁজকগ্া মালতীমালা। এখুনি, এখুনি আস্ত 
ভবে, সেই মুগয়া-অভিযাঁন। কোথায় অশ্বপালঃ তেজী একটা ঘোড়া 
ক্সানো। নেই? থাক, তবে রাজপুত্র পদত্রজেই রও! হবে। 

আচ্ছন্নের মত ঘর থেকে বেরোল বীরু । রাজপুত্র মলয়কুদার 
মুগয়ায় বেরেলি। 

রাত তথন কটা? এগারোটাঃ বারোটা? মোটেই নয়, রাত 
তখন একটা, সারা গ্রাম ঘুমে অচেতন। সাড়া নেই, শব্ধ নেই। 
রাত গভীর । তখন চাঁরদিকে সেই মুহ্ূর্তই ঘনিয়ে এসেছে যখন 
আকাশ থেকে নেমে আদেন দেব-দেবীরা, নেমে আঁসে পরীর দল 
যখন অঘটন খটে, ইন্ত্রজাল সংঘটিত হয় মানুষের চোখকে ফাঁকি দিয়ে । 

বীর এগোল রাস্তাটা! ধরে । একটু শীতবৌধ হয়। হোক্‌। পায়ের 
নীচে শিশির-ভেজা মাটি, তার ক্ষীণ একটা গন্ধ পায় সে। মোষের 
গাঁড়ীর চাক! রাস্তার দু'পাশে খাঁদের মত যে গভীরতার সৃষ্টি করেছে, 
তার দু'পাশে করাত আর কাটা মনসার ঝোঁপ। রাস্তার মাঝখানটা 
উচু, তাতে জায়গায় জায়গাম়্ ঘন বিষ্লা ঘাস। উত্তরে, বাতাসে 
কোখেকে যেন বাতাবী লেবুর ফুলের গন্ধ ভেসে আসছে । বিবি" 
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পোকাদের ডাক এবার বেড়ে গেছে। সারা গ্রামে যে মিঃশবতা 
ছড়িয়ে পড়েছে তারি একট! শব্দময় পটভূমি যেন এই শবে গড়ে 
উঠেছে | দূরে, মাঠের মীঝথানে, ঘনসঙ্গিবিষ্ট তালবীথি যেন গ্রামের 
প্রহরীর মত স্থিরভাবে দীড়িয়ে। মাঝে মাঝে অতি দুর; থেকে 
কয়েকটা! কুকুরের ডাক ভেসে আঁসছেঃ ভেসে আসছে মভানন্দার 
ওপারের জঙ্গল থেকে শেয়ালদের কোলাহল । 

বীর সামনের দিকে তাকাল । জ্যোত্শ্লায় চারদিক ভেসে যাচ্ছে। 
কে যেন একটা সাদা রেশমের চাদর ছড়িয়ে দিয়েছে সমস্ত চরাচরের 
ওপর । কিন্ত একি! রূপকথার কাহিনীট1 তে! মিথ্যা নয়। এই 
তো! রূপকথার দেশ, কাঞ্চনপুরের সঙ্গে যেন রূপকথার দেশের 
কোনোই পার্থকা ।নেই। আর কোগাও নয়, পৃথিবীর বাইরে নয্ব 
সে দেশ, এই কাঞ্চনপুরেই যেন আছে সেই দিকচিহ্নহীন তেপাস্তরের 
মাঠ, মহানন্দার ওপারের বনটাই যেন সেই অন্তন্থীন অরণা, রূপনগরের 
্ষটিকের রাজপ্রাসাদ বেন কাঁঞ্চপুরেরই কোথাও লুকোনে৷ আছে। 
কেবল খুঁজে নিতে ভবে। এইরকম জ্যোঙ্গা-রাত্রের গভীর মুহুর্ঠেই 
যেন সেই সব অত্যাশ্র্যা ঘটনাগুলো ঘটে । 

*ঠা বীর থম্‌কে প্লীড়াল। দিনের বেলাকার কাঞ্চনপুরটা যেন 
হঠাৎ অপরূপ এক মহিমায় মগ্ডিত হয়ে উঠেছে-অপরূপ প্রশ্বর্যে 
আর সৌন্দধ্যে তা যেন অনির্ধবচনীয় ভরে উঠেছে। বীরুর সমন্ত 
শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল এই উপলব্ধিতে। রূপকথা মিথ্যে নয়, 
তা সত, ভয়ক্কর সত্যি । তাই থমকে দাড়াল বীরু। আর ঠিক 
তেমনি সময়ে কাছাকাছি কোথায় যেন একদল শেয়াল চীৎকার 
করে উঠল; চারদিকের অথণ্ড নিঃশষত্া1 তাতে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। 
চমকে উঠল বীর । ভঠাঁৎ তাঁর কেমন ফেন ভয় হলঃ মনে ভল 
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ধেন আজ আর মুগয়া-অভিষানে না বেরোনোই ভাল। সে ফিরে 
দঁড়ীল, দৌড়োতে আরম্ভ করল, এক ছুটে নিজের ঘরে গিয়ে কপাট 
বন্ধ করে নিশ্চিন্ত হল। না, আর তয় নেই। এতো দিদি ঘুমোচ্ছে। 

কিন্তু নতুন একটা উপলব্ধি হল বীরুর। ওর অল্প বুদ্ধি দিয়ে ও 
আব্ছা আবৃছ' বুঝতে পারল যে রূপকথার দেশটা বাইরে নয়, ত৷ 
এই পৃথিবীর সর্ধত্র এমন কি এই কাঞ্চনপুরেও আছে। রূপকথার 
কাহিনী মিথ্যে নয় অবাস্তব নয়, সে বুঝতে পারল যে মাশ্ষের 
জীবনেও রূপকথার কাহিনী ঘটে। কিন্তু একটা প্রশ্ন কাটা 
হয়ে বিধতে লাগল তার মনে । আজ বাবা কয়েকবার বলেছিলেন 
ঘে তারা গরীব। গরীব হওয়াটা ভালো নয়, তাতে শশী 
ময়রার দোকান থেকে যে ইচ্ছেমত ক্ষীরমোহন আর রসকদন্ব 
খাওয়া যায় না তা বীর জানে। তবে? মানুষ কেন গরীব হয় ? 
রূপকথার মান্ধষদের সঙ্গে তো তাদের কোনো অমিল নেই । এই 
তো৷ সে নিজে। রাজপুত্র মলয়কুমার আর সে তো অভিন্ন। তবে? 
রূপকথার রাজ্যে তো গরীব হওয়ার দুঃখ নেই, সেখানে সবাই 
রাঁজা, রাজপুত্র সেনাপতি আর মন্ত্রী। তবে? তারা গরীব কেন? 
মানুষেরা গরীব কেন? 

এর বেমী আর ভাঁবতে পারল না বীরু। মনের ভেতরে যে 
প্রশ্নগুলো দেখা দিল তাদের জবাবও সে পেল না। এর জবাব 
একদিন অবস্থা সে পেয়েছিল। সে অনেক পরের কথা । অনেক 
রোমাঞ্চকর ঘটনার পরই সে একদিন জেনেছিল থে মান্ধষ কেন 
গরীব হয়। কিন্তু সে কথা এখন থাঁক' পরের কথা পরেই বলা 
মীবে। আজ এর পর্য্স্তই তাতে ভাবতে একসময়ে : ঘুমিয়ে পড়ল 
বীরু। আর ঘুমের ঘোরে সে স্বপ্ন দেখল। দেখল বে জেগে থেকে 
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যে মুগয়া"অভিযান সে শুর করেও শেষ করতে পারেনি তাই সে 
হ্বপ্নের মধ্যে শেষ করছে। রূপকথার বাকী কাহিনীটা সেদিন স্প্রেব 
মধ্যেই শেষ হল। 


কাঞ্চনপুর গ্রীমটা খুব ছোট নয়। স্কুল আছে, পোষ্ট অফিস 
আছে ডিস্বী্, বোর্ডের অফিস আছে, আছে একটা চালের কল। 
মহানন্দার ধারে বলে আর রেলষ্টেশন থাকায় ধানচালের এটা 
একট! বড় ব্যবসার জায়গা । সেজন্য কাঞ্চনপুরের খুব নাম। 

আর কাঞ্চনপুরের কাত্যায়নী হাই ইংলিশ স্কুলটার বয়স নেহাৎ 
কম নয়, পনেরো বছর আগে ওটা গ্রামের সদাশয় জমিদার 
হরবল্পভ চৌধুরী মশাই তৈরী করে দিয়েছিলেন। তবে এরি মধ্যে 
স্থুলটার চেহারা খারাপ হয়ে পড়েছে । হরবল্লভবাবুর ছেলে আর 
তেমন খরচ করেন না ওর পেছনে, ভয়ানক কঞ্জুষ লোক তিনি । 
ফলে অল্প বয়সেই বুড়িয়ে গেছে স্কুলটা। দেয়ালের চুনকাঁম থসে 
পড়েছে, দরজা জানালাগুলো নড়বড়ে হয়ে এসেছে, কাঞ্চনপুরের 
ডানপিটে ছেলেদের দাপটের কাছে স্কুলটা নিঃশব্দে হার মেনেছে । 

স্কলটা একতলা ইংরাজী “এল্‌ঠ অক্ষরের মত দেখতে, তার 
চারদিকে দেয়াল আছে। ক্লাস সেভেনটা কোনাকুনি জায়গায় । 
সে কামরার পেছনের জানালাটা উড়ে গেছে, হাওয়া আর আলো 
সেখান দিয়ে অবাধগতিতে ঘরে ঢোকে । শীতকালে তা মন্দ লাগে 
না কিন্ত গরমের দিনে তা অসহা মনে হয়। তবু ছেলেরা খুব 
আপত্তি করে না। পলায়ন-তৎপর ছেলেদের কাছে ওর বিশেষ 
দাম আছে। 

তখন বেল! এগারোটাঁর কাছাকাছি । সেকেণ্ড পিরিয়ড চলছে । 
অন্কের ক্লাশ। 
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ধনঞ্জয়বাবু অঙ্ক পড়ান। বেশ কড়! মেজাজের লোক, বেটে, 
কালো, ভয়ানক মোটা, চলার ভঙ্গী দেখলে হাসি পায়। মনে 
হয় যেন দেহের বোঝাটা বয়ে বেড়ানো তার বরদাস্ত হচ্ছে না। 
চোখ ছুটো বড় বড়, তাঁতে ছু* একটা! লাঁল্চে শির! উকি মারছে । 
রেগে যখন তিনি চোখ পাঁকান তখন একটা বুলডগের কথাই মনে 
পড়ে সবার। যখন তখন ছেলেদের মাথায় গাট্টা মেরে তাঙ্গা 
গলায় বলেন” “কেমন লাগছে? কড়! পাকের সন্দেশ থেতে কেমন 
লাগছে রে, এযা ?” 

ধনগ্জয়বাবু একটা অঙ্ক লিখে দিলেন বোর্ডে । তারপর চেয়ারটাতে 
ধপ. করে বসে পড়ে হৃষ্কার ছাড়লেন, “পীচ মিনিট-_পাচ মিনিটের 
মধ্যে জ্বাকটা করে ফেলতে হবে তোদিকে-যে না পারবে তার 
মাথাটা গাট্টার চোটে থাষ্টা করে দেবা 1৮ 

ছেলেরা শাক কষতে আরম্ভ করল। হঠাৎ সবাই অতিমাত্রায় 
নিঃশব্দ হয়ে। পড়ল। কিন্তু তবু ধনঞ্জয়বাবু শুনতে পেলেন যে কারা 
যেন ফিস্‌ ফিস্‌ করে কথা বলে চলেছে। 

ব্যাপার কি জানো ? 

সবার পেছনে বসে বীরু তাঁর প্রাণের বন্ধু পণ্টর সঙ্গে গল্প 
করছিল। পল্টুর ভালো ডাক নাম পল্টন আর ভালো নাম 
গরেশ। বীরুর চেয়ে সে ছুতিন বছরের বড়ই হবে, ক্লাশ সেভেনে 
পরপর ছু'বছর ধরে ফেল করেছে । নাঁকটা চ্যাপ্টা; চোথ দুটো 
নেপাঁলীদের মত ছোট ছোট, মুখে কয়েকটা জলবসন্তের দাগ 
আর তেজী চেহারা । পল্টু নীনাঁকারণে বীরুর প্রাণের বন্ধু হয়েছে 
এবং তাদের মধ্যে সবচেয়ে বড় কারণ এই যে সে প্রায়ই বাড়ী 
থেকে পালিয়ে যায়। কয়েকদিন ধরে সবাই তাঁকে দেখে যেই 
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নিশ্চিন্ত হয়ে আদে অমনি সে' একদিন উধাও হয়। বেশ 'কয়েকদিন 
এদিক ওগ্গিক ঘুরে বেড়িয়ে আবার হঠাৎ একদিন ফিরে আদে। 
বকুনী, মার, ওসব ওর কাছে পুরোনো, মামুলী ও ছেলেমান্ষী 
ব্যাপার। কি যেন ওকে সারাক্ষণ অস্থির রাখে, মাঝে মাঝে 
বাড়ী ছাড়িয়ে বিদেশে, দূর পথে টেনে নিয়ে যায়। ফিরে এসে 
বীরুর কাছে দে সবই খুলে বলে? খুলে বলে আম্চ্য আঁ্শর্ধ্য 
নানা কাহিনী । কেমন করে সে টিকিট চেকারদের ফাকি দেয়, 
জয় করে, কেমন করে একটা পয়সা পকেটে না নিয়েও সে 
উপোস করে না, চারদিক বেড়িয়ে আসে । 

আজো সবার পেছনে বসে পল্টু বীরুকে গল্প শোনাচ্ছিল। 
এই কিছুদিন আগে সে যে মুশিদাবাদ গিয়েছিল তার কথা। সে 
বলছিল মুশিদাবাদের রাজপ্রাসাঁদের কথ আলিব্্দী, সিরাজ আর 
মিরজাফরের কথা । সে বলছিল কেমন করে ইংরেজরা চক্রান্ত করে 
বাংল! দেশকে জয় করে নিয়েছিল; কেমন করে বাংলার স্বাধীনতাকে 
কেড়ে নিয়েছিল । 

মু হয়ে শুনছিল বীরু। গুনতে শুনতে সে তুলে গিয়েছিল 
যে সে ক্লাশে বসে আছে। তুলে গিয়েছিল যে সামনেই ধনগ্রয় 
মাষ্টার বনে আছেন এবং টেবিলের ওপর তার বেতটা একটা 
অণু ভবিষ্কতের ঘোষণ! করছে । 

ুগ্ধকষ্ঠে মে ফিদ্‌ফিস্‌ করে প্রশ্ন করল, “আচ্ছা পল্টু?” 

১০?» 

«তোর এক বেড়িয়ে বেড়াতে ভয় করে না?” 

“না । ভয় করলে কি এসব হয়? গৃথিবীকে দেখতে গেলে 
1ক ভয় করলে চলেরে গাধা ?” 
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“| আমারো যেতে ইচ্ছে করছে ।” 

“গলনা*_ 

“কোথায় ?” 

“চল্‌ এবার একেবারে দিল্লী চলে যাই”__ 

“দিল্লী কি রকম রে ?” 

“ভারতবর্ষের রাজধানী কতদিনকার পুরোনো-সেই পাগুবদের 
আমল থেকে তা আমাদের দেশের রাজধানী ভয়ে, আছে- পৃথিবীর 
সেরা সঙর--” " 

“আর কলকাতা ?” 

“কলকাতাও বড় সহর তবে দিল্লীর কাছে কি তা লাগে রে 
পাঁগল। দিল্লী হল রাঁজ্রাজডা উজীর বাদ্শীদের জায়গা, সেই যে 
কথায় বলে না “দিল্লীকা লাভডু” ? তবে? হাঁ” 

বীর চুপ করে রইল! চোখের সামনেকার সব কিছুকে 
আচ্ছন্ন করে দিয়ে একট1 সুদীর্ঘ ধূসর পথ ভেলে উঠল। বীর 
চলেছে । একা | না, এক! নয়? সঙ্গে পল্টুও আছে। 

বাইরে কড়া রোদ, দূরে কিবণলাল মাড়োয়ারীর চালের কলের 
চোঁঙ দিয়ে হালক। ধোয়া বেকচ্ছে। ভিতরে ধনঞ্জয়বাবুর লালচে 
চোঁখছুটোকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কি যেন দেখছেন। বাইরে পশ্চিমা 
বাতাসে ধুলো উড়ছে। ছু,একটা শালিকের কিচির মিচির শব 
ভেসে এল। ভিতরে মণ্ট) বলে হেলেটা পেন্সিল মুখে দিয়ে 
ভাঁবছে অর্থাৎ অঞ্কটা তার মাথায়, ঢুকছে না। বাইরে একটা 
উদাস, মন্থর ভাব, মনটা খা! খা করে, কোথাও চলে যেতে 
ইচ্ছে করে। কোথায় যাবে সে? দিল্লী, কলকাতা? আবার 
'সেই সুদীর্ঘ ধূসর পথটা চোঁখের সামনে ভেসে উঠল। কে যেন 
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ডাকছে। আয়, আয় বীরু। শুধু তাই নয়, অদেখা যত গাছ- 
পালা, অরণ্য, পর্বত, প্রীস্তরঃ ভবন, দেশবিদেশের অচেনা যত 
আকাশ আর মান্গষেরা যেন তাকে হাতছানি দিয়ে সন্গেহে ডাকছে । 
আয়ঃ আয় বীর, আয়। 

“কিরে বীরু বাবি? চল্‌ কালকেই যাই”-_পল্টু বল্ল । 

“কালকেই ?” 

ছ্্যা |” 

না, এত তাড়াতাড়ি যাবার জন্য তৈরী নেই বীরু | 

“উহ*”-সে মাথা নাড়ল। 

কেন ?” 

“তৈরী নেই ।” 

“তৈরী আবার কি হবি রে বোকা? ছুতিনটে জামা আর 
ছুটো৷ কাপড়, বাস্”-__ 

“উ5*”-_আবার মাথা নাঁড়ল বীর, “পরে হবে-কবে তা তোকে 
পরে বলব ।” 

পল্টু জবাব গুনে খুব খুশী হল না। একা একা অনেক 
বেড়িয়েছে মে। এখন আর তা ভালো লাগে না। একজন সঙ্গী 
থাকলে খুব মজার হত আর বিশেষ করে বীরুর মত দোস্ত. | 

ঠিক এমনি সময়ে অঘটন ঘটল। 

ধনঞ্জয় তাঁর ছোট্র পাহাড়ের মত বা রোলারের মত শরীরটাকে 
নিয়ে উঠে ফঁড়ারেন তারপর এগিয়ে এলেন বীরু আর পল্টুর 
কাছে। 

“দেখি তোরা আকটা কদ্দুর করলি”-_হাত বাড়িয়ে থেদে 
পেলেন তিনি । | 


কাঞ্পুরের ছেলে ২৭ 


মুহূর্তমাত্র । অন্যান্য ছেলেরা সকৌতুকে তাকাল তাদের দুজনের 
দিকে। সবাই কামনা করছে যে ওরা দু'জনে একটু ণকড়াপাকের 
সন্দেশ? খাঁক্‌, অপমানিত হোক। 

পল্টু চোথ পিপি করতে করতে বলল' “আকটা ভারী 
কঠিন মাষ্টার মশাই”-- 

“চেষ্টা করেছিলি রে হারামজাদা ?” 

“আজে না মাষ্টারমশাই__কঠিন বলেই করি নাই ।” 

«বটে 1 

“আজ্ঞ। হ্যা মাষ্টারমশাই”-_ 

“চুপ »-__ধনঞ্জয়বাবুর শরীরটা থরথর করে কেঁপে উঠল, তার, 
ভিতরকার রাগ যেন তরঙ্গের মত তার গায়ের থলথলে মাংসের 
ওপর দিয়ে বয়ে গেল। 

“পাজী, শুয়ার, গাধা, গিদ্ধোড়”_ধনঞ্য়বাবুর গর্জন ধ্বনিত 
হল। সে গর্জন তাঁর চেহারার মতই ওজনে সমান ভারী । 
একেবারে যাকে বলে নাদধবনি। 

গালিগালীজগুলো যেন থান ইটের মত পল্টুর মুখের ওপর 
গিয়ে পড়তে লাগল । কিন্ত নির্বিকারভাবেই সে সেগুলোকে সহ 
করতে লাগল, খালি তার ছোট ছোট চোখথছুটো একটা চাপা 
উত্তেজনার ফলে সমানে পিটুপিটু করতে লাগল । আর» মাঝে 
মাঝে সে ধনঞ্জয়বাবুর টেবিলের ওপরকার লিকলিকে বেতটার দিকে 
আড়নয়নে তাকাচ্ছিল। 

“নশু”-_হঠীৎ ধনঞ্জয়বাবু একটি ছেলেকে ডাকল । 

নণ্ড মানে নিণীথ, তেরো চোদ্দ বছরের একটি গাষ্টাগোট্া ছেলে, 
বর্তমান জমিদার প্রিয়বল্লভ চৌধুরীর আদুরে ছেলে। আছুরে এবং 


২৮ কাঞ্চনপুরের ছেলে 


বদ্মায়েসও বটে । জমিদারের ছেলে,ধলে, গায়ে শক্তি এবং মাথায় 
কুবুদ্ধির, জট আছে বলে ছেলেদের ওপর সে বেজায় সর্দারী করে। 
কেবল তাঁর তোয়াকা করেনা বীরু ও পল্ট। শুধু তাই নয়, জমিদার- 
পুত্র বলেই বেশীর ভাগ মাষ্টীরদের কাছেই তার সাত খুন মাপ হয়, 
তার দোবটা গুণ হয়ে ওঠে । 

**ন৬ 

“আজ্ঞে” নম উঠে দাড়াল । 

“কাছে এসো”- 

নশু তার কাছে গেল। 

“তোমার স্বাকট! হয়েছে ?” 

“হ্যা স্যার |৮ 

“বেশ এই শয়তানটার কান মলে দাও তো৮__ 

নশুর ঠোঠি নড়ে উঠল, ভামি দেখ! দিল তার কোনে, চোখের 
তারায় ঝিলিক মারল একটা আত্মতৃপ্তি ও গর্বের ভাব। সে এগিয়ে 
গেল পল্টুর দিকে! 

পল্টুর ছোট ছোট চোখে এবার আগুন জলল, সে বলল, “না 
মাইারমশাই”-_ 

“না কিবে উল্লুক ?” 

“৯ অপমান আমি--* 

কথাটা তার শেষ হল নাঃ ধনঞ্জয়বাবুর গর্জন তাকে স্তব্ধ করে দিল । 

“অপমান !: বটে! নষ্, দাও ই,চোটার কান মলে ।” 

নস্ড এগোল, হাত বাড়াল । ঠা 

*থবরদার নণ্ত”_- পল্টু শাসাল । 7. 

ধনগ্্য়বাবু আর সইতে পারলেন না, ঝাপিয়ে পড়লেন তিনি 


কাঞ্চনপুবের ছেলে ২৯ 


পল্টুর ওপর, খট. খট. শব্দে তার গাট্টা পড়তে লাগল ছেলেটার 
মাথার ওপর; .“কড়।পাফের সন্দেশ । আর বন্ধুর দিকে তাকিয়ে 
বীরু মুহ্র্ভগুলোকে গুণতে লাগল, এবার তো তার পালা । 

ধনঞ্জয়বাবু মেরে চললেন পল্টুকে আর বকতে লাগলেন, “*এতবড় 
আম্পর্ধা তৌর--বটে ! আজ তৌকে মেরেই ঠাণ্ডা করে দেব_ আমাকে 
চিনিস্নি তুই 1” তারপরে ডাকলেন নশুকে, “নাও, এবার কাণ মলে ।” 

মার খেয়ে পল্টু তখন একটু কাহিল হয়ে পড়েছে, সে বুঝতে 
পারল যে আর বিদ্রোহকে বাড়ানো চলবে না, নিঃশবে আজ এই 
অপমানটুকু তাকে সহ্য করতেই হবে। তাই নপগুর আন্ুলগুলে৷ বথন 
তার কানটাঁকে বেশ মুচড়ে দিল তখন সে শুধু একটা অসহায় শ্বাপদের 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করল, অপমানে তার চোখে তখন শুধু একটু জল টলমল 
করে উঠল, আর কিছু নয়। কিন্তু কেউ ঘদ্দি ভালে! করে দেখত 
তাহলে সে বুঝতে পারত যে তার ললাটের রেখায় একটা কুটিল 
শপথ ঘোধিত হল আর দাতিগুলো তার কড়মড় শব্দ করে উঠল। 

£ষ্ট্যা্ড আপ. অন দি বেঞ্চ __বেঞ্চির ওপর দীড়া-স্ট্যা্ড আঁপ”-- 

বেঞ্চের ওপর নিঃশব্দে দাড়ালো পল্টু । 

নণ্ু গিয়ে নিজের জায়গায় বসল। 

এবার বীরু। 

“তুই ! তুই কেন শাক কষিদ্‌নি ?” 

বড় কঠিন মাষ্টারমশাই” 

“কঠিন ! তবে “কড়াপাকের সন্দেশ? খাও |” 

শুরু হল গাষ্টার পালা । | 

“কেমন লাগছে রে গুণ্ডা» এ? বল্‌, কেমন লাগছে। নিশ্চয়ই 
ভালো» বদ্‌--বল্‌ _- 


৩ৎ কাঞ্চনপুরের ছেলে 


কি বলবে বীর? 

আত্মরক্ষা করার চেষ্টা করতে করতে সে মাথ। নাড়লঃ “ভালোই 
লাগছে-_-” 

ধনঞ্জয়বাবু সগজ্জনে হাসলেন, “ভালো ! বটে! তাহলে নে; 
আরো কয়েকটা খা--» 


উঃ মাথাটা বৌধ হয় এবার ফেটে যাঁবে। 

““আর নয় মাষ্টীরমশাই--আর নয়-_” 

“কেন? যখন ভালো লাগছে তখন আর খেতে আপত্তিটা কি ?” 

“না, আর ভালো লাগছে না মাষ্টারমশীই”-_ 

"ভালো লাগছে না! কি বলিস্‌ তুই! “কড়াপাকের সন্দেশ কি 
কখনো খারাপ লাগতে পারে? নেঃ আরে! কয়েকটা খেয়ে দেখ ৮-- 

না, কিছু না বলাই ভালো । চুপ করেই রইল বীরু কিন্ত রাগে 
সে প্রায় পাগলের মত হয়ে উঠল ভিতরে ভিতরে । 

্ট্যাণ্ড আপ. অন দি বেঞ্চ --ওঠ$ ওঠ” 

দুই বন্ধ বেঞ্চের ওপর পাশাপাশি দাড়াল পরম্পরের দিকে 
তাকাল । ধনঞ্জয়বাবু নিজের গজ-বিনিন্দিত দেভটি নিয়ে চেয়ারে 
গিয়ে আবার বসলেন । অন্ান্ট ছেলেরা মিটিমিটি হাসছে দুইবন্ধুর 
দিকে চেয়ে। আর জ্মিদারপুত্র নশুর তো কথাই নেই। 

“দেখি আাক- দেখি এক এক করে নিয়ে এসো”-ধনগ্রয়বাবু 
বেতটা তুলে আম্ষালন করলেন । 

ছেলেরা! একজনের পর একজন উঠে আঁসডে লাগল । অঙ্ক দেখিয়ে 
প্রায় গ্রতযেকেই একটু আধটু করে “কড়াপাকের সন্দেশ, খেয়ে নিজের 
নিজের সীটে ফিরতে লাগল । 

হঠাৎ. একসময়ে ধনগ্রয়বাবুর নজর পড়ল শেষ বেঞ্চগুলোর দিকে। 
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একি! বীরু কোথায়? একি ভোজবাজী নাকি ? 

“বীর-_বীরে”- হাঁকলেন তিনি। 

নাঃ বীরু ক্লাশে নেই । 

বীর কোথায় রে পল্টু ?--৮ 

“আানিন৷ মা্টারমশাই 1৮ 

“জানিস্না কিরে শুয়ার, তোর পাঁশেই তো ছিল 1” 

“ছিল কিন্ত আমি যে সামনের দিকে তাকিয়েছিলাম-+- 

নস উঠে দীড়ালঃ *আমি দেখেছি স্যার--» 

“তাই নাকি ? কোথায় হন্গমানটা”__ 

“হুনুমানট! পেছনের জানাল! দিয়ে পালিয়ে গেল--এইমাত্র”__ 

ধনঞ্জয়বাবুর রক্তাক্ত দৃষ্টি আরো রক্তাক্ত হয়ে উঠল, তিনি পল্টুর 
দিকে তাকালেন, “তুই ওকে যেতে দেখিস্নি কিরে চাল-কুম্‌ড়ো ?” 

পল্টু উত্তেজিত হয়ে উঠল? “সত্যি দেখি নাই-_-আপন গড, 
বলছি ।” 

“বটে!” একটু ভীবলেন ধনঞ্নয়বাধু “*আচ্ছা তুই যাঃ ওকে 
ধরে নিয়ে আয়- তুই ওর বন্ধু_তুই-ই জানিস্‌ ও কোথায় কোথায় 
যায় | যা? কিন্তু খবরদার, ওকে ধরে আনা চাই ।৮ 

“আচ্ছা” 

পল্টু একটু চিন্তিত মুখেই বেরিয়ে গ্নেল ক্লাশ থেকে । নাঃ বীর 
ব্যাপারটা ভালে! করল না। সে মানা করেছিল কিন্ত বীরুটা এমনি 
গেয়ার যে তীর কথায় কানই দেয়নি । 


তখন বীরু বসে আছে চৌধুরীদের আমবাগানের শেষপ্রান্তে 
"অবস্থিত মজ্ঞাঁ পুকুরটার এক কোণে । বছদিনের মজা পুকুর শ্যামা 


৩২ কাঞ্চনপুরের ছেপে 


ঘাস আর কটুরী পানায় ভর্তি, কিন্তু লোকে বলে যে তাতে নাক্কি 'বেশ' 
মাছ আছে । সেই পুকুরটারি এক কোণে নধর "ঘাস আর বনকলমীর 
পুরু বিছানার ওপর দিব্যি আরামে বসে বীরু তথন মাছ ধরছিল। হ্থ্যা, 
মাছই ধরছিল। বড়শিযুক্ত ছিপ দিয়েই বটে। স্কুল পালিয়ে এসে 
মাঝে মাঝে এখানে দে মাছ ধরে বলে ছিপটাকে - এখানেই 
লুকিয়ে রেখে যাঁয়। ফাৎনা অবশ্য নড়ছিল না, মাঁছ ধরা পড়বাঁর 
কোনো সুলক্ষণই দেখা যাচ্ছিল না। তবু তার ভঙ্গীটা এমন 
গুরুতর ছিল যেন সে একটা রুই কাতলা পেল বলে। 

আমবাগানটায় তখন লোকজন নেই। মজা পুকুরের ধারে 
আশ শ্াঁওড়া আর কুলগাছের জঙ্গল নানা আগাছার ঝোপ। 
লোকজন সেখানে বড় একটা আসে নী'। পশ্চিমা বাতাসের ঢেউ 
এসে বাগানের গাছপালার পাতায় আর ডালে আছড়ে পড়ছে, 
হাঁ ভা একটা শব হচ্ছে, ধূলো আর শুকৃনো পাতা উড়ছে। দূরে 
কয়েকটা! ছাগল আর গরু চরে বেড়াচ্ছে, মাঝে মাঝে তাদের 
অপ্ডুট ডাক শোনা যাচ্ছে। হাওয়ায় .মজা পুকুরের জল দুলছে, 
কচুরীপানার রাশি পুকুরের পুবদিকে সরে যাচ্ছে। বেশ লাগছে 
বীরুর। 

হঠাৎ ফাত্নাটা ছুলে উঠল । মার টান। কোথায়, কিচ্ছু 
না। তবে? ওঃ- হাওয়া, নিজের মনে হি হি করে হেসে উঠল বীর । 

পএই*__ 

বীরু চমূকে উঠল পেছন দিকে তাকাল। পল্টু। 

পল্টু পাশে এসে বসে পড়ল, তিরস্কারের স্বরে বললঃ “তখন 
মান! করলাম কথা শুনলি না তো গৌয়ার”-- 

“কেন-কি হয়েছে ?” 


৫ 
€ 


কাঞ্চনখুতের জেলে, 


প্ধনীমাষ্টীর আমায় পাঠিয়েছে তোকে খু"জে নিয়ে যেতে"-_ 

“কে বলল যে আমি পালিয়ে এসেছি ?” 

পন 

বীরু দাত কিড়মিড় করল, “আচ্ছা. প্যাচাটাকে দেখে নেব 
এবার- আর সহা হয় না ভাঁই”__ 

পল্টু সায় দিল, ত্যা বলেছিস ভাই--আমায় আজ কি 
অপমানটাই না করল! আমি কি ওকে ছেড়ে দেব ভেবেছিস্? 
মোটেই না জমিদারের ছেলে বলেই ওকে আমি ছাঁড়ছি না”__. 

“জমিদার তো কি হয়েছে? কচু। আমরাও জমিদারের 
ছেলে” 

“নিশ্চয়ই | কিন্তু এবার স্কুলে ৮৮” 

“না, ওই হাতীটার ওপর আমার ভয়ানক রাগ হয়েছে”__ 

“আচ্ছা বেশ ওকেতে। একদিন জব্দ করব, দেখিস । এখন 
চলঃ এতে লাভ নেই, ব্যাপারটা! গোলমেলে হবে 1” | 

“গিয়ে কি হবে? হাঁতীটা আমায় আবার মারবে, তার চেয়ে 
না গিয়ে মার খাওয়াই ভালো । নে, তুইও আর যাঁদ্নেঃ আমার 
মাছধরা দেখ ৮--- | 

“না না? চল তুই, ওঠ+ আর অত ভাবছিম্‌ ফেন?” পল্টু 
আশ্বাস দিয়ে বলল “আমার কথামত চললে তোর কিচ্ছু হবে না ।” 

“মানে ?” | 

“গিয়ে বল্গবি বে পেটটা একটু ইয়ে হয়েছিল”__ 

“অমন মিখ্যে কথা বলব ?” 

প্বলবি না তো কি-খন্পুভূর যুধিষ্ঠির হলে গাট্টার চোটে 
দাঁথাটা, তোর পানী হয়ে'ঘাবে। নে নে চল৬-_ 


শি. 


৩৪ কাঞ্চনপুরের ছেলে 


অগত্যা তাই । ছুই বন্ধু 'উঠল। কিন্তু বীরুর মনট! তাঁতে খুব শাস্তি 
পেল না। দূর, পল টুটা সব ভেস্তে দিল | 

ওদিকে হাওয়া বইছে, পাতা উড়ছে, শালিক ময়নারা ডাকছে, 
মজ। পুকুরের ধারে বনমোরগেরা ছুটোছুটি করছে। : শীতশেষের 
নাতিণীতৌঞ্ মধ্যাঙছটি মন্থরতীর আমেজে ভরপুর হয়ে উঠেছে। 


আবার স্কুল । 

ধনগ্জয়বাবুকে তথন বুনো মোষের মত দেখাচ্ছে। 

“কোথায় গিয়েছিলি ? 

“পেটটা একটু মোচড় দিচ্ছিল তাই বাইরে গিয়েছিলাম |» 
অল্লীনবদনে বন্ধুর উপদেশ মত মিথ্যে কথা বলল বীক্ণ। 

“পেট ! শুয়ার তোর মিথ্যে কথা বলতে ভয় করছে না” ?-- 

“মিথ্যে কথা তে বলছি না|” 

“বটে !” 

হ্যা ।” 

«আমায় জিজেন না করে পালালি কেন ?” 

*আপনি চটে ছিলেন বলে ভয় হচ্ছিল ।৮ 

“হাত পাত ১-- 

পাতল হাত বীরু । 

সপাং সপাং ।. বেতটা গঞ্জে উঠল। দীতে দাত চেপে সহ 
করল বীরু । 

ব্যাপারটা! সেখ|নেই শেষ হুল না। টিফিন্রে সময় হেড়মাস্টীরের 
কাছ থেকে তব পড়ল । | 

হেডমাষ্টার মুনিষ্ধষির মত লোক, দেখতেও অনেকটা : তেমনি, 


কাঞ্চনপুরের ছেলে নর 


দাঁড়ি আছে। থদদর পরেনঃ. অল্প অল্প কথা বলেন হেসে হেসে, 
তাকে দেখলে ভয় করে না, শন্ধা হয়। 


“বীরু”-_হেডমাষ্টার বললেন। 
“আজে”--থম্থম্‌ করছে বীরুর মুখ। আরো কি আছে কে 


জানে । আচ্ছ! সে ছেড়ে কথা কইবে না। 


বধ 
€ 


“তুমি পালিয়েছিলে ?” 

বীরু চুপ। 

“সত্যি কথা বলবে বীরু 1” 

“থা মাষ্টারমশাই--পীলিয়েছিলাম |» 

“কেন ?” ও | 
“অঙ্কের মাষ্টারমশাই গাষ্ট্রার চোটে মাথা ফাটিয়ে দিয়েছিলেন 1” 
“কিন্ধ তুমি কেন অঙ্গটা করোনি ?” 

বীর চুপ। 

“আর কখনো! এমন করবে না 1” 

“না, 

“আজ তোমায় ছেড়ে দেওয়া হোল । ছিঃ বীরু, ভালো ছেলে 
। জানো তোমার কত বড় বড় কাজ করার আছে ?” 

“না মাষ্টীরমশাই |” 

“তবে বোন ।” 

বীর অবাক হয়ে বসল। তার দ্বারা কি কাজ হবে? বড় 


কাজ? মন দিয়ে শুনল সে হেডমাষ্টারমশায়ের কথাগুলো । কথা 


ল্য 


পব 


গল্প। বিদ্যাসাগর, ওয়াশিংটন, আর লেনিনের গল্প। আন্ভুত 
গল্প। তারা নাকি এককালে বীরুর মতই ছোট ছিলেন, 


সাধারণ ছিলেন ।' কিন্ত নানা কন্দের ভিতর দিয়ে তারা আজ্গ 


ও৬ ৃ কাঞ্চনপুরের ছেলে 


অসাধরণত্থের পংক্তিতে গিয়ে পৌছেছেন, প্রাতংন্মরণীয় হয়েছেন । 
বীরুকেও তেমনি হতে হবে। তার দেশ ভারতবর্ষ নাকি পরাধীন, 
তার দেশের কোটি কোটি লোক নীকি উপোস করে, ন্যাংটো 
ছয়ে থাকে । আঁজ তাঁর মত ছেলেরা মাঁকি দেশ এবং দেশবাঁসীদের 
মুক্ত ও সুখী করার ব্রত নিয়েছে-সে ব্রত বীরুকেও নিতে হবে । 
হেডমাষ্টারমশাইয়ের ছু,চোখ জলছে একটা প্রথর দীন্তিতে। 
তার দিকে তাকিয়ে । তাঁর কথা শুনে বীরুর খুব ভালে! লাগল ॥ 
সে অভিভূত হয়ে পড়ল। তাঁর মনে অন্ধুরের মত একটা কামনা . 
জাগল যে সেও ভারতবর্ষ ও তারতবাসীর মুক্তি-সাধনের কাজে 
অংশগ্রহণ করবে, দেও পেছনে পড়ে থাকবে না, সেও মহৎ হবে। 


কিন্তু ক্লাশে গিয়ে নশুকে দেখেই বীরুর সব মহৎ আকাজ্ষা 
এখন কপূরের মত উড়ে গেল। থাক্‌, ওসব কাজ পরে হবে। নশ্ডকে 
শীয়েন্ত। করাটাই হবে সবচেয়ে বড় কাঁজ। জমিদারের ছেলে 
বলেই কি ধরাঁকে সরা জ্ঞান করবে! না, তা অসন্থ। 

“পল্ট”-_ প্রাণের বন্ধুকে ডাকল বীকু। 

নী ?? 

“কি করা যায়?” 

“কিসের কি ?” 

“নশু শুয়ারটাকে টিট.করতে হবে ।” 

“রইল্লাম তক্কে তক্কে-একদিন না একদিন ঠিক খোঁড়া করে 
দেব ওকে”-- ূ 

ক্লাশের ছেলের! তাদের দিকে হাসিমুখে তাকিয়ে কি লব যেন 
বলাবলি করছে । আচ্ছা করুক। চণকা একদিন ঘুরে ধাবে? 


কাঞ্নপুরের ছেপে ৩ 


স্যোগটা শিগ গীরই পাওয়! গেল একদিন । খেলার মাঠে । 

ফুটবল খেল! হচ্ছিল । ূ 

মাঠের একধারে ছিল একট ছোট্র ডোবা মত। হঠাৎ বলটা 
তাঁর মধ্যে গড়িয়ে গিয়ে বেশ খানিকটা কাদাধুক্ত হয়ে 'গেল। 
বীরু পল্টুর বিপক্ষে খেলছিল নঞ্জ, ব্যাক থেকে। সে বলটা নিষে 
এগোচ্ছিল। মণ্ট, বলে ছেলেটি তার কাছে যেতেই সে বলটা 
তুলে নিয়ে মণ্টর গায়ে ছুড়ে মারল। মণ্ট,র ধবধবে জামার 
বেশ বড় একটা কাদার ছণপ পড়ল। নগু হো হো করে হেসে 
উঠল । 

মণ্ট, প্রতিবাদ করলঃ “বারে, তুমি এমন করলে ষে 1” 

“চোপ৮- নস্ত চে।খ পাকিয়ে ধমক দিল । 

ৰারু আর পল্টু স্থির হয়ে দীড়াল। বাঃ, একি অন্তায় ! 

মণ্ট, নগর ধমকে একটুও মিইয়ে গেল না, তার পরিষ্কার 
জামাটা ময়লা হয়ে বাওয়ায় সে ক্ষেপে গেছেঃ সমানভাবেই সে 
বললঃ “নাঃ চুপ করব না কেন, কেন তুমি আমার জামাটণক্ষে 
নোংরা করলে?” | 

“করেছি, বেশ করেছি, আমার ইচ্ছে” মণ্টটকে সজোরে 
একটা ধাক্কা দিয়ে নণু বললঃ “যা যাঁঃ সরে যা, 

নস্তর ধাক্কায় নিজেকে সাম্লাতে পারল না মণ্ট) সে চিৎ হয়ে 
ছিটকে পড়ল, বেশ চোট লাগল তার কোমরে । 

বীরুর আর সম্থ হল না। 

“গুকে কেন মারলে নস ?” সে কঠিনকণে প্রশ্ন করল । 

“যা! যা*-_ 

“খাঁর জবাব দাও । আমি মণ্ট র মত ঘাঁবড়ীবার পাত্র নই 1” 


৩৮ কাঞ্চনপুরের ছেলে 


আন্তে আত্তে সব ছেলেরা এসে দাড়াল তাদের কফাছে। তাদের মধ্যে 
নশুর ভক্তদের সংখ্যাই বেণী । 

“কথার জবাব দাও নশ্ড”-_-একটুও ভয় ন! গেয়ে বলল বীরু ! 

পকথার আবার জবাব কিরে__মেরেছি, বেশ করে 

«না, তোমার এসব অত্যাচার আমরা সইব না” 

একে, কে সইবে না? আরা?” নশ্ু তাকাল সবার দিকে 
সধাই নিশব রইল । ৃ 

 &আমি”-_বীরু বলল । 

নগ্ড হাসল, “ইস্‌, কি করবি ?” 

“আবার যদি' এমন্ভীবে তুমি জুলুম করো তবে তোমায় ঠাণ্ডা 
'করেদেব।” 

নশ্ড এগিয়ে এল, এক হাত দিযে বীরুর বুকে ঠেলা দিয়ে বললে 

“কি ॥ কি করবি রে উল্লুক ?” 
_. ঞগাল দিস্না নস্ত”-বীরুর রক্তম্োত তখন  বর্যাকালের মছছা- 
নন্দার মত উন্মত্ত হয়ে উঠেছে, ছু'চোখের ভিতর দিয়ে আগুনের 
ছল্ক! বেরোচ্ছে । 

,. *ধেবই তোঃ একশোবাঁর দেবরে শুয়ার”-_নগ্ ৪ খত 
মেলে হাসল। নিজের শক্তি সম্বন্ধে তাঁর কোনো সন্দেহ নেই, নিজের 
ভক্তদের সংখ্যাধিক্যও তাঁর বেশ ভালো আছে তাই পরম নিশ্চিম্থতার 
সঙ্কে আবার একটা ধাক্কা দিল সে বীরুকে | 

পল্টু উত্তেজিতকণ্ঠে বলল, “মার মার, বাশটাকে”__ 

বীরু মাথা নাঁড়ল, “পীড়া ।” সবার দিকে তাকিয়ে সে বলল, “শোন্‌ 
তোরা । কার দোষ ত! তো দেখলি তবু উলটে আমাকে ও চোথ রাঙাচ্ছে, 
ধারা! মারছে । কিন্তু আমি তা আর সইব না । আমি নণুর সঙ্গে লড়ব”-... 
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হো হো করেহেমে উঠল নশ্ড। অনেকগুলো ছেলে ঘোগ দিল 
তার সঙ্গে । | 
নশড নিজের ডাঁনহাতের পেশীটাকে ফুলিয়ে শক্ত ' করে' লে 
বলল, “তোর সাহস তো কম নয়, তুই আমার 'সঙ্গে লড়বি?” 
“আমার কথাটার ওপর সে খুব জোর দিল । 
বীরু স্থিরদৃষ্টিতে তীকাল তার দিকে, মাথা নেড়ে 'বলল, *্্যা, 
লড়ব। কিন্তু” _অন্ান্ ছেলেদের দিকে তাকিয়ে সে বলল, “কিন্তু 
কেউ তোরা যোগ দ্রবি না আমাদের লড়াইয়ে, মাকালীর' দিব্যি 
রইল তোদের ওপর । এ লড়াই শুধু আমার আর নশুর”-_ 
ব্ঙ্গভরে তাল ঠুকে নণু বলল, “বেশ বেশ খোকাবাবু -এস 
লড়বে এসো” | 
বীরুর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে পল্টু বলল, “ওর গাঁয়ে কিন্ত 
জোর আছে ৰীরু, তুই থাক্‌, আমি লড়ে ঠাণ্ডা করে দিচ্ছি ওকে ।” 
“বীর কটমট করে তাকাল বন্ধুর দিকে, বল” “পাগল না ছাগল 
তুই? তাহলে কি আর মাথা তুলে দাড়াতে পরব ।” 
“কিন্তু তুই কি পারবি?” 
“পাঁরব। মরে যাই সেও স্বীকার কিন্ত ওই ব্যাটা লবাবপুত্তুরকে 
আজ আমি গৌড় দেখাব।” «গৌড় দেখানো? মানে মজা] দেখানো । 
“কিরে, কি ফুস্থুরফান্থুর করছিন্‌! ভয় হচ্ছে?” নগ্ড হাঁসল। 
“না, তোর মোড়লী এবার থামিয়ে দেব ।” বীরু জবাব দিল । 
“তবে আয়রে শালা” নশু গাল দিল। 
““চোঁপ, গুয়োরের বাচ্চা”-_বীরুও গর্জে উঠল এবার 
তিন চাঁর হাত ব্যবধান রেখে মুখোমুখী প্লীড়াল দুজনে । 
সবাই তাকাল তাদ্দের দিকে । সবাই নিঃসনেহ যে 'নস্ত বীরুকে 
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পিষে মারবে। বীরুর চোখ সুখ তখন উত্তেজনায় লাল টকটকে 
হয়ে উঠেছে, শরীরটা কাপছে একটা ব্য আবেগে । বহুদিনের 
সঞ্চিত রাগ, নগুর কাছে থেকে পাওয়া বহুদিনের বহু ব্যঙ্গবিজ্রপ 
আর অপমানের জাল। যেন আগুন হয়ে বেরিয়ে, আসছে দেহের প্রতিটি 
রোমকুপ দিযে । নগুর গায়ে বেশী জোর? আচ্ছা দেখা যাক। 
আজ বদি বীর হছারে১ তবে যে অন্যায়ের জিংই হবে। তা হতে 
পারে না । না বীরু ঠিক জিৎবে। | 

হঠাৎ নশ্ত এক লায় দিল বীরুর ওপর | বীরু সামলাতে পারল 
না, পড়ে গেল মাটিতে আর সেই অবসরে নণু বেশ কয়েকট! 
কিল ও ঘুষি লাগাল তাঁকে । 

যেন আগুনে ঘি পড়ল। দুরন্ত রাগে জ্ঞান হীরাল বীরু। 
প্রাণপণে সে নশুকে আকড়ে ধরল, শরীরের সঙ্গত্ত শক্কিকে 
প্রয়োগ করে সে উঠে দীড়াল। হাড়ের ভেতরটা যেন মট্মট্ু 
করে উঠপ কিন্তু সেভ্রক্ষেপ করল না একটুও । নশুর কিল 
ঘুষি তার গায়ে এসে পড়ছে কিন্তু কোন বেদনাই সে বোধ 
করল না। কেবল একটা মাত্র হিংস্র কামনা তার চেতনায় 
দপদপ, করতে লাগল যে নগুকে আজ কাৎ করতে ভবে। 

ওদিকে পল টুর ভাত নিস্পিস্‌ করছে, ছোট চোঁথ বড় ভয়ে উঠেছে 
সবাই নিরুদ্ধনিংশ্বাসে লক্ষ্য করছে, নিঃশবে | 

শুধু কিল চড় আর ঘুষির শব্দ শোনা যেতে লাঁগল। শোন! 
যেতে লাগল পাতে দাতে ঘসার আওয়াজ আর অস্মুট গালিগালাজ । 

প্রথমে মনে হচ্ছিল যে বীর হেরে যাবে। কিন্তু হঠাৎ মনে 
হুতে লাগল যে নশু হাঁপিয়ে পড়েছে। প্রথম দিকে নশুই মারছিল 
বীরুকে। শেষে দেখা গেল যে বীরুই মারছে বেশী। নগ্ড এলো” 
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পাথাড়ি' মারবার চেষ্টা করছে চেষ্টা করছে দেছের ভরে বীরুকে 
কাবু করার, কিন্তু বীর ঢের ক্ষিপ্র। সে বখন হাত. চালাচ্ছে 
'তখন সে লক্ষ্যত্রষ্ট হচ্ছে না। 

নাক, দাতের গোড়া ঠোট আর চোয়াল থেকে রক্ত পড়ছে 


ছু'জনের। 
পল্টুর চোখে আনন্দের উত্তেজনা । মনটু সোৎসাঞচে দুলছে। 


অন্তান্ ছেলের! যেন মুষ ড়ে পড়েছে । 

হঠাৎ দেখা গেল যে নশু টলছে। 

“চার মানলি তো ?” বীর হাপাতে পাতে প্রশ্ন করল । 

“না-নাশশালা”- নশু কদর্য মুখতঙ্সী করল। 

আরো কয়েকটা ঘুষি। পরে নগুকে জাপটে ধরে মাটিতে 
থেবলে চেপে ধরল বীরু | 

“এবার?” সে আবার প্রশ্ন করল। 

না”-_কর্কশকণ্ঠে চীৎকার করে উঠল নশ্ত, প্রাণপণে চেষ্টা 
করল বীরুকে ঠেলে উঠবার জন্ত। কিন্তু পারল নাঃ লোহার 
স'ড়াশীর মতই বীরু তাকে জাপটে চেপে ধরেছে । কে “জানত 
মে তার গায়ে এত ক্ষমতা আছে! নগুও জনিত না? তার 
দাপটে অবনত ভক্তরাও তা জানত নাঁ। 

শেষ চেষ্টা করে নশু একেবারে নিম্পন্দ হয়ে পড়ল । 

পল্টু সোংসাহে বলে উঠল, “সাবাস বীরু- সাবাস ভাই ।” 

“এবার? ভার মানলি তো?” হ্াপাতে হাপাঁতে জড়িতকণ্ঠে 
বলল বীর । এতক্ষণে সে লিজের ক্ষতবিগ্গত দেছ্র বেদনা 
প্রতিবাদকে অন্গভব করছে । 
নশু কোন জবাব দিল নাঃ ক্ষতবিক্ষত মুখটা তুলে একবার মে 
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বীরুর দিকে তাকাল, একবার তাকাল আর সবার দিকে, তারপরে 
আকুল কঠে সে কেদে উঠল। পরাজয়, পরাজয়ের. অপমানে আর 
দুঃখে তার বুকট। বোধ হয় ফেটে যাবে। 

বীর তাকে ছেড়ে দিল, মুছুকণ্ডে বলল, “কাদছিস্‌ কেন ?” 

পল্টু বললঃ ““কীদুকক না-_তোঁর কি?” এ 

বীর মাথা নাড়ল, “বাঃ কাদবে কেন? ব্যাটা ছেলেকে 
কাদলে ভালো দেখায় না।” আবার সে নগুর দিকে তাকিগ্নে 
বলল, “থুব লেগেছে নাকি নশু?” 1 রী 

নণ্ড তার হাতটা দ্বণাভরে সরিয়ে দিল কান্নায় বিকৃত কগ্ে 
বলল, “আজ না হয় হারলাম কিন্তু তারপর? প্লাবাকে বলৈ তোকে 
আমি জেলে 'দেওয়াৰ-তোকে তোর বাপশ্ুদ্ধ তাড়াৰ এই গা 
থেকে”-_ 

বীর হাসল, “তোর বাপই কি পৃথিবীর বড়কর্তী নাকি রে? 
থাক থাকৃ-বাজে কথা বলে মাথা খারাপ করিস্‌ না ভাই, এখন 
থেকে সবার সঙ্গে মিলেমিশে থাক । নে? হাতে হাত দে”-_ 

লাফিয়ে উঠল নণ্ঃ “তোর হাতে কুট হোক তুই মর+ ওলাওঠাফ় 
মর”-- ও 

বীরু শুধু শক্ত হ়েশ্টাড়াল' কিছু বলল না। 

পল্টু চটে গেল, “আবার মার খাবি নাকি রে নশু! এবাক 
কিন্তু আমার পালা”-_ 

নণ্তড একট! জলন্ত দৃষ্টি মেলে তাকাল পল্টুর দিকে তারপরে 
তাকাল আর সবার দিকে । তাঁর চোখেমুখে একটা উগ্র প্রত্যাশা 
ফুটে উঠল যদি অন্য ছেলেরা তাঁকে সমর্থন করে, তার পেছনে 
এসে দীড়ায়। কিন্তু না, ওরা সবাই টুপ করেই রইল, কিচ্ছু 
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বলল না। হতাঁশ হয়ে, ভগ্নহদয়ে নগ্ড বাড়ীর দ্দিকে পা বাড়াল। 
তার শ্রেষ্ঠত্বের মুকুট, তার নেতৃত্বের মুকুটটা আজ ধুলোকাদাজ, 
খসে পড়েছে, সে মুকুট আজ অন্টের মাঁথায়, একটা ভিখিরী 
বামুনের ছেলের মাথায় । অপরিসীম দুঃখে, নিদারুণ সঙ্থায় অক্ষম 
ক্রোধে দারুণ অপমানে এবং প্রচণ্ড এক জ্বালায় তার. মাথার 
চুল টেনে ছি'ড়তে ইচ্ছে হল ইচ্ছে হল বীর আর গপল্টুর কীচ।. 
মাথা ছুটে! চিবিয়ে থেতে, তা নিয়ে ফুটবল খেলতে । 

নশ্ড চলে যেতে বীরু তাকাল সবার দিকে বলল, “কি? আমি, 
কি অন্যায় করেছি ?” 

সবাই এতক্ষণ চুপ করে ছিল। বিশ্মবে অবাক হয়ে তারা ভাবছিল 
যে জমিদারের ছেলেকেও জব কর! যাঁয় এবং তাদেরি মত একটি 
ছেলে তা পারে। এতদিন তারা নশুর বাবার ক্ষমতা এবং নশুর, 
দৈহিক ক্ষমতার তয়ে চুপ করে ছিল, তাঁকে সর্দার বলে মেনে নিতে 
বাধ্য হয়েছিল। কিন্তু আর তাঁর দরকার নেই। তাঁরা আজ থেকে, 
বীরুকেই দে আসন দেবে, কারণ শুধু বীরুর গায়ের জোরই নয়, 
কারণ বীরুর সাহস; ্তাষের জন্কা শক্তিমানের বিরুদ্ধে দীড়াবার 
হংসাহস। - 
ছেলের! সবাই সমন্বরে বলল, “ঠিক করেছিস্। ঠিক করেছিস্‌ 
ভাই ।” ্‌ 

যাকে নিয়ে এত কাণ্ড ঘটল সেই মণ্ট, রুতজ্ঞতায় প্রায় কেঁদে 
ফেলবার উপক্রম করল, বল্গল, “তোকে যেকি বাব তা ভেবে পাচ্ছি 
না বীরু--” | | 

বীর হাসল, ঠোঁটের .রক্ত মুছতে মুছতে বলল, “যখন পাচ্ছিসই 
না তখন আর. ভাবিস্‌ না, ছুপ করে থাঁক।” 


$৪ কাঞ্নপুরের ছেলে 


টি, বীরুর কাঁধে ভাত রাখল, সপ্রশংস দৃষ্টিতে মিষ্টিভাষায় জিজেদ 
রল, “খুব বেনী লাগেনি তোরে ? এয?” | 

৯ মাথা নাঁড়লঃ “না |” 

অবশ্য কথাট! সে মিথ্যেই বলল। তাঁর বেশ জোরেই লেগেছে 
কয়েকটা ঘুষি; কিন্তু যে বন্ধু বিশ্মা়ে নির্ধাক হয়ে গেছে যার চোখে 
গ্রশংসার উজ্জল আলো! চকচক করছে তাঁকে বদি সত্য কথা বলে 
তবে হয়ত তার দামটা একটু. কমে যাবে। স্থতরাং মিথ্যে কথাই 
ৰলা ভালো । লাগলেও না! লাগার ভান করাটাই বুদ্ধিমানের কাজ । 

**চল্‌ খেলা চলুক”--বীরু বলল সবাইকে । 

“চল্‌ চল্‌”-_ 

আবার খেলা আরম্ভ ভল। জমীদার পুত্রের জন্ত তা আটকে 
রইল না। মিনিট পনেরো কুড়ির জন্ত খেলা বন্ধ ছিল। এই মিনিট 
পনেরোতে কিন্ত একটা বিপ্লব ঘটে গেল অন্তান্ত ছেলেদের মনে ॥ 
পনেরো কুড়ি মিনিট আগে তারা নশুকে তাদের সর্দীর বলে ভাবত 
কিন্ধ এ সময় কেটে ঘাওয়ার পরে ব্যাপারটা উলটো হয়ে গেল। 
নশ্তর জায়গায় বীরু গিয়ে দীড়াল। ছেলেরা বীরুক্ষেই নিঃশব্দে সে 
আসনে বসাল। 


কিন্ধ তারপর ? 

বাপারটা কি ওখানেই সমান্তিলাভ করেছিল? 

না। ওর পরে আরো! বিশ্রী কাণ্ড ঘটল একট1। 

নশ্তড তার অপমানকে হজম করতে পারল না, বাপকে গিয়ে সে 


কাঞ্চনপুরের ছেলে ৪৫ 


তিলকে তাল করে লাগাল । সমন্ত ঘটনাটা সে এমনভাবে সাজিয়ে 
গুছিয়ে ঈাড় করাল প্রিয়বন্পভবাবুর কাছে বে বীরুই পুরোপুরি দৌঁধী। 
সেই বড়যন্ত্র করে মেরেছে তাকে । আর বলল অতান্ত নাটকীয় 
ভঙ্গীতে কেঁদে, নিজের দেহের ক্ষতচিহ্ৃগুলোকে দেখিয়ে | 

প্রিয়বল্লভবাবু লোক খুব চালাক, ছেলেকে তিনি চেনেন। তবে 
নিজের ছেলের দোষটা সব বাপের কাছেই একটু গৌণ হয়ে যায়। 
এক্ষেত্রেও তাই হুল। তিনি বুঝতে পারলেন যে নগু যাই বলুক 
একহাতে নিশ্চয়ই তালি বাজেনি, তবে এটা নিশ্চিত যে দোষী বীরুর। 
তাছাড়া নণ্ড দৌধী হলেও সে জমিদারের ছেলে, গরীবের ছেলে হয়ে 
তাকে মারার আম্পর্ধাটা সত্যি ক্ষমা করা যায় না। স্ৃতরাং__ 

পরদিন সকালে তিনি হেডমাষ্টারমশাই ও অনস্তকে ডেকে 
পাঠালেন । তারা সমন্ত শুনলেন। 

স্কুল যাবার আগে পধ্যস্ত বীকু টের পায়নি ষে কি ব্যাপার ঘটছে। 
কারণ সে খন স্কুলে যায় তখনো অনন্ত বাড়ী ফেরেননি। 

সে তা টের পেল স্কুলে গিয়ে । 

হেডমাষ্টারমশাই ডেকে পাঠালেন তাঁকে । 

তার কাছে গিয়ে গ্লীড়াতেই, তিনি একটা বেত তুলে নিয়ে বললেন, 
“হাত পাতো--” | 

“কেন মাষ্টীরমশাই ?” ভয়ে ভরে প্রশ্নটা করে ফেলল বীরু। 

“হাত পাতোঃ পরে বলছি ।”  হেডমাষ্টার কঠিন কণ্ঠে বললেন। 

হাত পাতল বীরু । সপাং-সপাং। ছুটো বেত পড়ল । 

“কেন মাষ্টারমশীহ ?” চোখে আগুন জ্বলল বীরুর। সেকি 
দোষ করেছে? 

“তুমি কাল নগুকে মেরেছ বলে ।” 


৪৬ কঞধ্চনপুরের ছেলে 


দকিন্ক__ | 

“আমি সব জানি_মণ্ট, এবং আর সবাইকে ডেকে আমি 
'ুনেছি সব কথা! ।” 

বীর চুপ করে রইল, ভাবতে লাগল । সব জেনেশুনেও -কেন 
হেড়মাষ্টারমশাই তাকে মারলেন? 

হেডমাষ্টার এগিয়ে এলেনঃ মুছ্ধুকষ্ঠে বললেনঃ “আমি জানি 
তোমার দোষ কতটুকু আর সেইজন্যই তোমাকে মারলাম 1 

বীরু বুঝতে পারল না কথাটা, সে মুখ তুলল। 

“গরীবের ছেলে হয়ে জমিদারের ছেলেকে মারা একটা অপরাধ । 
সেজন্ত গরীবের! এমনি মার খায় চিরকাল, তাঁরা হয়ত ভাবে যে 
'ভাদের দোষ নেই, কিন্ত আসলে তারাই দোষী। গরীব হওয়া 
একটা দোষ এবং তা জেনেশুনে চিরকাল গরীব হয়ে থাঁকাট' 
একটা অপরাধ । সেইজসন্যই তোম।কে মারলাম যাতে গরীব হওয়ার 
জন্া তোমার লজ্জা হয়ঃ ছুঃথ হয়, রাগ হয়) যাতে তুমি লেখাপড়া 
শিখে জমিদারের ছেলেদের চেয়েও বড় ছতে চেষ্টা কর, “গরীব? 
কথাট। পূগিবী থেকে দূর করতে চেষ্টা করো । তা যদি না বোঝ, 
তা যদ্দি না পারো? তবে সারাজীবন এমনি মার খাবে, দোষ 
না করেও 1” 

বীর কথাগুলোকে বুঝল থানিকটা কিন্ত ভালো করে বুঝে 
পারল না । তবু শ্েডমাষ্টারের উত্তেজিত মুখচোখ দেখে, তাক" এই 
কথাগুলো শুনে তার কেমন যন ভালো লেগে গেল। তার মনে 
পড়ল বাবার সেদিনের কথা আবার মনে পড়ল যে গরীব হলে শনী 
ময়রার দোকানের ক্ষগীরমোভন আর রসকদন্থ তো দূরের কথা, 
চিনেবাদাম ভাজাও পেটভরে খাওয়া যায় না। তার ছোট্ট মাথায় 


কাঞ্চনপুরের ছেলে ৪৭ 
ছোট্ট একট! প্রশ্ন দু,একবার আঘাত করে থেমে গেল--মানুষ কেন 
গরীব হয়? গরীব হওয়াটা যখন ভালো নয় তখন মানুষ তা দূর 
করতে চেষ্টা করে না কেন? 

“আচ্ছ!। এবার যাঁও |” হেডমাষ্টারমশাই বললেন | 


বাড়ী ফিরে গিয়ে বীরু টের পেল যে ব্যাপারটা আরো অনেকদূর 
শাড়িয়েছে। তখন অনন্ত বাড়ী ছিলেন না। 

স্থমতি ছেলেকে দেখেই চটে উঠলেন, *এই যে, এসেছো ! 
এসো, তোমার কপালে আজ অনেক দুঃখ আছে ।” | 

“কেন?” বীরু থম্‌কে দীড়াল। বাড়ী ফিরতেই একি বিভ্রাট ! 

“কেন? জমিদারের ছেলের সঙ্গে তুই মারা মারি করিল; তোর 
আম্পর্ধা তো কম নয় !” 

“দোষ কার ছিল তা৷ জান ?” 

“জানলেই বাঃ সে জমিদারের ছেলে সে খেয়াল আছেরে 
লক্ষ্মী ছাড়া ?” 

চীৎকার করে উঠল বীরুঃ “গাল দিয়ো না মা মিছিমিছিশ-" , 

মা চুপ করলেন নাঃ বললেন, "মাও কিছু গিলে জমিদার বাড়ী 
খাও, নগুর বাবা তোমায় ডেকেছেন” 

বুড়ো! আঙ্গুল নাচিয়ে বীর বলল* “ডেকেছেন তো বয়ে গেছে, 
অ।মি যাব না।” ৃ 

*ন্! গেলে পাইক পেয়াদারা এলে ধরে নিয়ে যাবে আর কি। 
জমিদারের কোপে এখন কি হয় দেখে ।” 

“দেখব আবার কি--মামি তো সেখানে যাব না।” 

হঠাৎ হেডমাষ্টারমশাইয়ের কথাগুলো তার মনে পড়ে গেল। "যা 


৪৮ কাঞ্চনপুরের ছেলে 


বুঝেছিল তাঁর চেয়ে তখন দে আরো বেণী বুঝল। মাথা বললেন তা! 
হেডমাষ্টারমশায়ের কথার মতই, কিন্তু যাই হোক, সে যাবে না কারো 
বাড়ী। হয়ত তাকে ধরে মারবেন জমিদার বাবু হয়ত অনেক অপমান 
করবেন। কিন্তু কেন?দোষ কার ছিল? বাঃ তার দোষ নেই তবু 
কেন সে মার খাবে, অপমানিত হবে? . সে গরীব! কিন্ত সেকি মানুষ 
নয়? আচ্ছাযদি সেনা যাঁয় তাহলে কি হবে? পাইক পেয়াদ। 
আসবে। না তে! বাঁবা হয়ত তাঁকে ধরে নিয়ে যাবেন জমিদারের 
কাছে। নাঃ সে কিছুতেই বাবে না সেখানে, কিছুতেই না। 

“বীরু, হাত মুখ ধুয়ে খেতে আয়”-মালতীর সন্েহে আহ্বান 
ভেসে এল । ' 

কিন্ত রে থাবে জলখাবার % বার খাওয়ার কথা তার মাথায় 
যেন আগুন জ্বলছে, তাঁর মনে তখন নিষ্যাতিনঃ অপমানের ভয় ঢুকেছে 
দে তখন পাটিপেটিপে বেরিরে যাচ্ছে বাড়ী থেকে । সে কোথাও 
গিয়ে লুকিরে থাকবে, জমিদার পাইক পেয়াদা আর বাবার নাগালের 
বাইরে, বুড়ো শিব্তলার নিজ্জনতায়--যেখানে আম জাম কুল আর 
তালগাঁছের ভীড়ে দিনের বেলাতেও অন্ধকার হয়ে থাকে বেখানে বুড়ে। 
শিবতলার বুড়ো বটের গা থেকে মুনিখধিদের জটার মত ঝুরি নেমেছে, 
যেখানে জানা অজান। পাখীর মেলা বসে আর যেখানে রাশি রাশি 
ভাটফুলের উগ্র স্থবাস বিবাগী বাউলের মত বাতাসে ভেসে বেড়ায় । 
সেইখানেই যাবে বীর, গিষে চুপটি করে বসে থাকবে, মনে মনে 
ডাঁকবে বুড়োশিবকে আর বলবে- ঠাকুর আমি কোনো অন্তায় করিনি, 
তুমি আমায় রক্ষ; করো । বলবে, বুড়োবাবা, তুমি নগুর একটা চোখ 
কাণ। করে দাও, নশ্ুর বাবার মাথা খারাপ করে দাও আর বাবাকে 
পল্টুর মত ভালোমান্ষ করে দাও। দোহাই ঠাকুর, আর কেউ 
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না জানলেও তুমি তো জানো ঘে আমার দৌষ নেই। এইসবই 
বলবে বীরু আর বলতে বলতে, ডাকতে ডাকতে কাঁদবে, এমনিতে 
চোখে জল না এলে চোখে আঙ্গুল ইইয়ে জল এনে কীদবে, কাদতেই 
হবে তাকে । কাদলে নাকি বুড়োশিব একেবারে অস্থির হয়ে পড়েন, 
মমতায়, স্পেহে গলে যান নিজে এসে ভক্তের চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে 
তাকে বিপদ থেকে রক্ষা করেন। 


বুড়ো শিবতলার ভাঙ্ষা বেদীটাতে চুপ করে বসে ছিল বীরু। 
যখন সে সেখানে এসেছিল তখন নীতশেষের রাঙা রোদ ছিল সেখানটায় 
কিন্তু এখন আর তা নেই। এখন অতি ভরত একটা অন্ধকার ঘনিয়ে 
আসছে । নিম্মল জলের মধো যেন কে ভঠীৎ কালি ফেলে দিয়েছে, 
অতি ভ্রুত ছড়িয়ে পড়ছে (সেই কালি, সব কিছুকে কালো করে তুলছে । 

গ্রামের পেছনদিকে এই জায়গাটা । অমাবশ্তা আর বিশেষ 
তিথি বা পূজো উপলক্ষেই এখানে লোৌকজনেরা আসে নইলে আর 
কেউ সচরাচর আসে না। বটগাছের গু'ড়িকে বৃত্তাকারে 
বেষ্টন করেছে বেদীটা, গাছের সঙ্গে হেলান দেওয়ানো আছে 
একটি পাথরের শিব। একজন বামুনের ওপর ভার দেওয়া আছে, 
সেই প্রতিদিন অবসর সময়ে কয়েকটা ফুল বেলপাতা৷ ঠাকুরকে 
দিয়ে যায়। বাকী সময়টা এক! একাই থাকেন বুড়ো শিব। 
কাঠবেডাল আর শালিক ময়নারা এসে তার কাছে ভক্তি জানিয়ে 
বায় বাতাস বইলে গাছপালার তীর বন্দনা গেয়ে ওঠে তার 
ওপর শুকৃনো পাতা৷ ফেলে প্রণাম জানায় । 

বুড়ো শিবতলার সামনেই একটা ছোট্ট পুকুরের মত আছে__ 
এখন লেটার জল কমে এসেছে । তাতে আছে নীল-পাপডিওয়ালা 
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কলমিফল আর গুড়ি পানা, শ্বেতপদ্ম আর শ্ামাঘান। হাওয়ায় 
তেসে আসছে পুকুরের জল, উদ্ভিদ আর মাটির গন্ধ। এদিকে 
সন্ধ্যা হয়ে এল। বি'ঝি পোকারা ডাকতে আরম্ত করেছে, 
শুকনো, ঝর! পাতার ওপর দিয়ে বাতাস গড়িয়ে যাচ্ছে। 

এমনি সময়ে কে যেন শুকনো পাতা দলে পিষে সশব্দে এসে 
তশজির হল সেখানে । 

*বীর৮-- 

বীর চুপ করে বসে ছিল আর কাদবার চেষ্টা করতে করতে 
বুড়ো শিবকে ডাকছিল একমনে । হে বাবা বুড়োশিব তোমার 
দয়া কি হবে না? তোমার বিষয়ে কত গল্প শুনেছি, শুনেছি 
কত অদ্ভুত ঘটনার কথা । কিন্তু একি? আমার বিপদের কথায় 
তো তোমার সাড়া পাচ্ছি না--তবে? 

আর ঠিক এমনি সময়ে ডাক শোনা! গেল--“বীরু”_ 

চমকে উঠল বীরু। কে ডাকছে? বুড়োশিব? বুড়োশিব 
কি এসেছেন তার ছুঃথে বিগলিত হয়ে। কিন্ত বাবার মত গলা 
কেন তার? তাতে আশ্চর্য হবার কি আছে, দেবতারা ইচ্ছে 
করলে তে! সবার রূপ ধারণ করতে পারেন, অবিকল তাদের 
মতই কথা বলতে পারেন । 

“বীরু"৮_ 

বীর তাকাল পেছন দিকে। কিন্তু একি! এযে বাবা! 
কিন্ত কে জানে বুড়োশিবও হতে পারেন ! 

“বাবা তুমি !৮ 

»ই্যা”- 

“সত্যি তুমি!” 
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“কি সব কথা ব্লছিস পাগলের মত--আঁয় আমার সঙ্গে” 
অনন্ত ছেলের ভাতট। চেপে ধরলেন । 

বুড়োশিবের দিকে অসহায় একটা! দৃষ্টি নিক্ষেপ করল বীরু। 
ঠাকুর ন! ভাতী, কচু, হুঁ £-1 কিন্ধু এইটুকু ভেবেই সে নিজেকে 
দমন করল। না বাবা, অমনভাবে গাঁল দেওয়া উচিত নয়। কে 
জানে দেবতা মানুষ, এতে চটে না যাঁয়। বুড়োমামুষ রেগে গেলে 
ফল ভালো হবে নাঁ। না না, বুড়োশিবের তুলনা নেই । বুড়োশিবের 
দয়ার তুলনা নেই, আর বীরু তাকে সত্যি ভক্তি করে, ভয় করে। 

চপ__ 

অনন্ত ছেলের ভাতে টান দিয়ে এগোলেন। 

আশা নিরাশার মাঝখানে পড়ে কাহিল অবস্থা হল বীরুর। কি 
আছে বাবার মনে? মারবেন? জমিদারবাবুর কাছে নিয়ে যাবেন? 
না, সে মার খাবে, মার খেয়ে মরে যাবে তবু সে সেখানে ঘাবে না। 
সে কোনো অন্যায় করেনি, কিছুমাত্র না। 

ক্ষেতের ধারে গিয়ে পৌছুল ওরা । ওদিকে শঙ্খ ঘণ্টা আর 
কাঁসরের শব্দের মধ্যে সন্ধার অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে। ভাল্ক। 
অন্ধকার ছড়িয়ে পড়েছে কাঞ্চনপুরের আকাশে, মাঠে, ঘাটে । আকা- 
শের জানালা খুলে দু'একটা! নক্ষত্র উঁকি মারছে। বুড়ো শিবতলায় 
হয়ত আগুনের ফুলকির মত এখন জোনাকির জলছে । আঃ অপরূপ । 

“বীরু”- অনস্ত থামলেন । 

দ্উ ?”  বীরু চমকে উঠল। 

“এখানে বোস্‌।? 

ছু'জনে বসল। 

অনন্ত ছেলের দ্রিকে তাকালেন, গম্ভীরক্ঠে বললেন, ““জমিদারবাবু 
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আমাকে ডেকে তোর নামে অনেক কিছু বলেছেন» তোকে ডেকেও 
পাঠিয়েছেন তিনি ।৮ 

বীরুর গলা শুকিয়ে গেল: বাঁবার কস্বরও কেমন যেন শুকনো, 
কঠিন। অবস্থা ভাল না। 

অনন্ত বললেন, “তুই আমাকে কি শাস্তি পেতে দিবি না?” 

আর চুপ থাকলে চলবে না । বীরু মরিয়ার মত বললঃ “কিন্ত বাবা”__ 

অনন্ত তার কথা শেষ হতে দিলেন না, বললেন, “বুঝেছি । তুই 
কিছু বলতে চান্”- 

£ষ্য”-- 

“বল্‌ । কিন্তু সতা কথা বলতে হবে ।” 

“বলব ।” 

সব বলল বীর । একট্রও অতিরঞ্জিত করল না সে, প্রথম থেকে 
শেষ পর্য্যন্ত যা যা ঘটেছিল তা সে সবই খুলে বলল। 

অনস্ত মন দিয়ে শুনলেন সব কথা । শোনা শেষ হলে স্থিরদৃষ্টিতে 
তাকালেন ছেলের দিকে, যেন ছেলের অন্তরটাকে তন্ন তন্ন করে দেখবার 
চেষ্টা করলেন। 

“সত্য কথা বললি তো ?” 

কেমন যেন একটু আশ্বাস জন্মীল বীরুর মনে, বাবার তঙ্গীতে 
উৎসাহিত হয়ে সে বলল, “সত্য বলছি-_-ম! কালীর দিব্যি”__ 

“থাক্‌ থাক, দিব্যির দরকার নেই, এমনিতেই হবে ।” 

নিস্তব্ধতা | 

কি হল? অনন্তের মত কি? বীকু উদগ্রীব হয়ে তাঁকাল বাপের 
মুখের দিকে । কি ভাবছেন বাবা? বাবার কাছে সে দৌষী না 
নির্দৌষী সাবান্ত হল? 
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নিস্তব্ধতা । 

না বাব! কিছুই বলছেন না৷! 

বীরু ভয়ে ভয়ে ডাকল, “বাবা”_ 

একি ?” 

“আমি কিন্ত যান! নগুদের বাঁড়ী”_.. 

*যাবিনা ?” 

“না, 

“আচ্ছা না গেলি |” 

“সত্যি বলছে! 1” অবাক হয়ে গেল বীরু। বাবার কাছে কিন্তু 
এ জবাব সে মোটেই আশা করেনি । 

অনন্ত ছেলের দিকে তাকিয়ে গন্তীরভাবেই বললেনঃ “ঠা তোকে 
আর যেতে হবে না । আমি বুঝেছি যে আসলে দোষ তোর নয় |” 

বীকর নিঃশ্বাস এতক্ষণে সহজ ভল, ভঠাৎ তার মনে হল বে পৃিবীতে 
সবাই তার শক্র নয়, বাবা বাইরে থেকে যতই গম্ভীর মনে হোক 
ভেতরে ভেতরে তিনি লোকটি খুব ভালো । আর, আনন্দে বুকটা ফুলে 
উঠল বীরুর | 

“*কিন্থ শোন্”-_অনজ্ক বললেন । 

বীর তাকাল । 

“দোষ তোর নয় বলেই তোকে ছেড়ে দেওয়া বাঁয় না”-- 

মানে? এ আবার কি? 

**নশুর সঙ্গে মারামারি করাটা তোর অন্যায় হয়েছে স্সতরাং 
তোকে শান্তি পেতে বেদে নাকে খত দে ।” 

,'মানে ? 

“নাকে খত দেশ 


£৪ কাঞ্চনপুরের ছেলে 


“*বাঃও যে” 

“নাকে খৎ দে” 

“এখানে ঘে এবড়ে৷ থেব ডে! মাটি_ ধুলো 1” 

“তবু দিতে হবে-_-এ তোমার শাস্তি” 

বাকগে নাকের ওপর দিয়েই ব্যাপারটা বখন সমাপ্ডিলাত করছে 
তখন ও বিষয়ে আপত্তি বাতর্ক আর করবে না বীরু। নিশঃবে সে 
বাবার আদেশকে পালন করল । 

“বাড়ী চল্‌ এবাঁর জমিদারবাবুকে বা বলৰার আমিই বলব ।” 

বাপের পেছনে পেছনে চলল বীর । আল বেয়ে বেয়ে। একটু 
হাল্কা কুয়াশা জম! হয়েছে চারদিকে । পায়ের নীচেকার ঘাস নরম, 
ঠাণ্ডা। আকাশে কয়েকটা তারা । দুরে কে যেন গাইছে । আবছা 
আলোতে সামনের উঠুনীচু, সি'ড়ির মত ক্ষেতের ধাপগুলো আর দূরবর্তী 
বাড়ী ঘর আটচালাগুলৌোকে কেমন ঘেন অবাস্তব মনে হচ্ছে) রাত 
এলো । দিনের পরিচিত পৃথিবীটা হঠাৎ বেন একটা রহস্যালোকে 
পরিণত হচ্ছে, হঠাৎ যেন রূপকথার দেশটা জেগে উঠছে। 


নশুর বিষদাত ভেঙ্গেছে' ধনগীয়বাবু ছাড়া আজকাল আর কেউ 
খাতির করে না। মনে মনে সে শুধু কেউটের মত ফস করে, 
নিক্ষল আক্রোশে চেয়ে চেয়ে দেখে বে কিছুদিন আগেও যাঁরা 
তার কথায় উঠত বসত, তাকে অনুসরণ করত সেই সব ছেলেরা 
আজ বীর ছাড়া আর কিছুই জানে না, নশুর দিকে তার! 
আর ফিরেও তাকায় না। 


কাঞ্চনপুরের ছেলে ৫৫ 


কিন্তু বীরু, পল্টু এবং অন্তান্ট ছেলেদের মনে শান্তি নেই। 
ধনঞ্জয় বাবুর অত্যাচার ক্রমেই সীম! ছাড়িয়ে যাচ্ছে। তাঁকে না 
থামালে আর চলছে না । কিন্তুকি উপায়ে? 

স্কুলের পেছনকাঁর বড় তেঁতুল গাছটার নীচে প্রায়ই ওদের 
আড্ডা বসেঃ আলোচনা হয়। কিন্তু কোনো স্থরাহাই হয় না, 
ধনঞ্জয়বাবুর গান্ট অবাধেই চলতে থাকে । 

হঠাৎ সেদিন পল্টু বীরুকে বলল, “টিফিনের সময় তোকে 
একটা কথ! বলব” চাঁপা একটা হাসি ঝিলিক দিয়ে উঠল তার 
ঠোটের কোনে, ছোট ছোট চোখ ছুটো একট দুষ্ট কল্পনার 
তারে বুজে এল। 

টিফিনের সময় বাইরে এল ছুজনে । 

একপাশে নিয়ে গিয়ে পল্টু বলল, “একটা উপাঁয় ঠাউরেছি রে 
বীর” 

“কি?” বীরু ঠিক ধরতে পারল না। 

“গাট্টাওয়ালাকে এবার খারা করতেই হবে ।” 

“কিন্তু কি করে?” 

এই বলে বীরুর কানে কানে পল্টু যা বলল তা শুনে বীর 
হিহি করে হেসে উঠল। সে হাসি আর থামতেই চায় না, হেসে 
প্রায় কুটিপাটি হবার জোগাড় হল। আর পল্টু তার দিকে 
তাকিয়ে মুচকি মুচকি হাঁসতে লাগল । তাঁর মতলবটা বীরু মেনে 
নেওয়ায় সে খুশী হয়ে উঠল, তাই বীরুর হাসির সঙ্গে হাসি মেলাতে 
গিয়ে তার ছোট চোঁথছুটো বুজে এল । 

তারপর দিন তিনেক দু'জনে খুব ব্যস্ত রইল। প্রতিটি বন্ধুর 
বাড়ীতে যায় তারা, কি সব পরামর্শ করে তারাই জানে! শ্তধু 


৫৬ কাঞ্চনপুরের ছেলে 


সবাই মুচকি মুচকি ভাসে আর তাদের কথ! শুনে আর বলে 
“সাঁবাম্ঠ, “সাবাস্‌ ভাই”! 

তারপর সেদিন সেকেওড পিরিয়ডে এক মজার কাণ্ড হল। 

ধনঞ্জয়বাবু তার এ্ররাবতের মত ভারী দেহটিকে চেয়ারে এলিয়ে 
দিলেন। লালচে চোখের বিক্ষারিত দৃষ্টি দিয়ে সমন্ত ছেলেদের যেন 
সন্মোহিত করার চেষ্টা করে তিনি হাকলেন, প্টাস্ক, নিয়ে আয় সবাই*-__ 

প্রথম থেকে একজনের পর একজন করে উঠে আসতে লাগল। 
আরম্ত হল ধনগ্য় বাবুর হাতের স্থখ। অর্থাৎ গাষট্টার পরিবেশন 
আর তঙ্জন গঞঙ্জন, সবাইকে বিচিত্র বিচিত্র জন্ত জানোয়ারের নামে 
ডাকা । গরুড়ঃ প্যাচাঃ শকুন, চিল, চামচিকে, গরু, গাধা, কুকুর, 
শিয়াল, ভালুক, আর ওর1ং ওটাং। 

হঠাৎ ধনগ্য়বাবু একটু নড়ে বসলেন । 

ছেলেরা একের পর এক আসছে । 

পল্টু আর বীরু নিশ্পলক নেত্রে তাকিয়ে আছে ধনঞ্জয়বাবুর 
দিকে। তাঁর নড়ে ওঠা দেখে তারাও একটু নড়ে বসলঃ তাদের 
জলজ্বলে চোথগুলো আরো জবলজলে হয়ে উঠল, কৌতুহলের সপ্রশ্ন 
ভাষা তাতে লিখিত হল । 

আবার নড়ে উঠলেন ধনঞ্জয়বাবুঃ এবার কাত হয়ে ! 

একের পর এক ছেলেরা আসছে খাতা নিয়ে। ধনঞ্জয়বাবুর 
মেজাজ আজ তারী খারাপ। দে মেজাজ তার গাট্টা আর ক্ষুরধার 
জিভ, থেকে বেরোতে থাকে । 

আবার সেই গজ-বিনিন্দিত বিরাট দেহটি নড়ে উঠল । 

পলটু আর বীরুর মাথা নীচু হয়ে গেছে, মুখে হাঁতচাঁপ। দিয়ে 
তার! হাসি চাঁপবার চেষ্টা করছে । প্রাণপণে । 


কাঞ্চনপুরের ছেলে ৫৭ 


হঠাৎ ধনঞ্জয়বাবু উঠে দ্রীড়ালেন, এপ্দিক ওদিক তাঁকিয়ে তিনি 
গলটু আর বীরুর উপর নজর ফেললেন। তার ললাটে তখন 
কালমাপের মত কুটিল কতকগুলো রেখা দেখা! দিয়েছে, চোখের 
লাল্চে শিরগুলো সুপষ্ট হয়ে উঠেছে । 

ক্লাসটাকে কাপিয়ে তিনি ডাকলেন, “পলটু, বীরে-_ইদিকে 
আয়-_” | 

এমন জৌরে হাঁক পাড়লেন তিনি যে ছেলেদের প্লীহা! মানে 
পিলে তো চমকে উঠলই এমন কি দেয়ালের একজায়গায় আলগা 
চণ-মুড়কী খানিকটা থসে পড়ল। 

“কেন মাষ্টারমশাই ?” বীরু সেখান থেকেই প্রশ্ন করল । 

এবার কঞ্ঠম্বরকে খুব মধুর করে ধনঞ্জয়বাবু বললেন, “ইদিকে 
আম না-বল্ছি।” 

তার কণ্তন্বরের মাধুধ্যকে ওরা বিশ্বাস করল না বটে কিন্ত 
তবু তাদের উঠে ক(ছে আসতে হল। 

ধনগ্জয়বাব্‌ টেবিল থেকে বেতট! তুলে নিলেন, বাতাসকে 
দু'তিনবার সশব্দে আঘাত করে তিনি বললেনঃ “হাত পাত-_ 
বসকদশ্ধ খাওয়াব তোদের”-- 

“কেন মাষ্টারমশাই ?” বীর প্রশ্ন করল। 

“কেন?”  বিশ্। একটা ভেংচী কাটলেন ধনগ্রয়বাবঃ “কেন? 
খেলেই টের পাবি। পাতি, হাত পাত ভারামজাদারা*__ 

ধনঞ্জয়বাবুর গলায় যেন বাজ লুকোনো আছে, তার শব্দে বেন 
দেয়ালের চুণ-ম্থড়কী আবার খসে পড়বার উপক্রম করল । 

বীর হঠাৎ সোজা ভয়ে দাড়াল, হাত ছুটোকে পেছনদিকে 
সে বললঃ “কি করেছি তা৷ না বলে কেন মারবেন মাষ্টারমশীই ?” 


৫৮ কাঞ্চনপুরের ছেলে 


“আমার খুণী”-_ 

“না ।” 

“হাত পাত, বলছি”-_ 

এবার পল্টু যোগ দিল, “না, আমর! হাতি পাঁতিব না ।” 

পাতবি না?” রাগে কেপে উঠলেন ধনগ্য়বাবু, যেন 
ভূমিকম্পের ফলে একটা ছোট পাহাড় নড়ে উঠল । 

“না”--একসঙ্গে ছু'বন্ধু জবাব দিল । পরিষ্কার জবাব। 

“বটে !” হঠাৎ যেন ক্ষেপে গেলেন ধনগ্য়বাবুঃ এলোপাথাড়ি 
দুজনের ওপর বেত চালাতে চালাতে ভিনি বললেন, “বন্‌--আর 
কখনো ছারপোকা এনে চেয়ারে ছেড়ে দিবি? এযা? এটা?” 

আত্মরক্ষা করতে করতে বীরু বলল, “ছারপোকা !” 

£ছ্যা রে শুয়ার--কিছুই জানো না নাকি ? 

“না তো» 

“বটে !” সমানে মেরে চললেন ধনঞ্জয়বাবু। 

গ্যা বাঃ, মারছেন কেন খাঁমোঁখা ?” বীর এবার উত্তেজিত 
হয়ে চেঁচিয়ে বলল । 

“চোঁপ-চোঁপ বলছি । মারবো না? সার গায়ের ছারপোকা 
নিয়ে এসে এই চেয়ারে ঢেলেছিস্‌ আর তোদের ছেড়ে দেব! উঃ-- 
বসতে ধসতেই পিল্‌ পিল্‌ করে সবগুলো তেড়ে এসেছে--ওদের 
কামড় এখনো জলছে আগুনের মত-বাঁপ! আর এখন সাধু 
সাজা হচ্ছে! গাধা, উল্নুক, বাঁদর, হনুমান” 

হঠাৎ পল্টু ছিটকে একপাশে সরে গেল, একটা ভাত নেডে 
সে বলে উঠল “আমরা কিচ্ছু জানি নাঁআপনি যদি আবার 
মারেন তাহলে কিন্তু আমরা হেভমাষ্টারমশীইকে বলে দেব _-” 


কাঞ্চনপুরের ছেলে ৫৯ 


আশ্চধ্য ফল হল এই কথায়, ধনঞ্জয়বাবু হঠাৎ থেমে গেলেন। 
তার মনে পড়ল যে হেডমাষ্টারমশাই এসব মারধোর বেশী পছন্দ 
করেন নাঃ আর তা ছাড়া প্রমাণ কই? বা মেরেছেন মেরেছেন, 
এখন থামাই ভালো । তাই করলেন তিনি । 

“তোরা ছারপোকা এনে ছেড়ে দিস্নি চেয়ারে ?” 

“না_-আপনি কি দেখছেন তা ?” বীরু জবাব দিল । 

“ছশরপোৌকা পাঁবো কোথায় আমরা--ওসব তৈরী করার কি 
কোনো কল আছে আমাদের ?” পল্টু যেগ দিল বীরুর সঙ্গে । 

“'চোপ” ধনঞ্জয় বাবু ধমকে উঠলেন, “ইয়াক দিবি তো জিভ, 
উপড়ে ফেলব তোদের | প্রমাণ? ঠিক প্রমাণ খুঁজে বের করব 
আমি জানি যে ওসব ছারপোকা তোর! ছুজনেই এনেছিস্, নইলে 
একদিনেই এত রক্তচোষা আম্দাঁনী হল কোখেকে? আচ্ছা, আজ 
তো একপর্ব হল--আজকের মতো ছেড়ে দরিলাম--পরে আবার 
ভবে অন্যদিন । 

সমন্ত শরীরটা এখন বেদনার প্রতিবাদ জানাচ্ছে, রাগে ফুলতে 
ফুলতে দু'জনে নিজেদের সীটে ফিরে গেল। ক্লাসের অন্ত সবাই 
গম্ভীর । শুধু নশ মুচকী হাসছে। তার ছুই শক্রর এই নির্ধ্যাতন 
দেখে সে পরম তৃপ্তি পেয়েছে, তার হছু'চোথে একটা উতৎকট 
উল্লাস ফুটে উঠেছে তাদের বেত্রাত হতে দেখে। 

বেতের ঘাঁয়ে শরীরটা জঙ্ভর ভয়ে উঠেছে । রাগে পল্টু আর 
বীর দাত-গুলোৌ কড়মড় করে ওঠে, কিন্তু তবু একটা কথা 
মনে পড়ায় হাসি পায় ওদের।' ধনঞ্য়বাব বখন ছারপোকার 
কামড়ে অস্থির হয়ে লাফিয়ে উঠেছিলেন সেই সমন্নকাঁর ছবিট। 
ওদের মনে পড়ে । বাঁক, একটা কিছু করা গেছে। এতেও বি 


৬ কাঞ্চনপুরের ছেলে 


লোকটা জব না হয় তবে এবার কতগুলো তেঁতুলে বিছে এনেই 
চেয়ারে ছাড়তে হবে। হয! তাই । 


উঠে পড়ে লাগল যেন ছুজনে | 


তার পরদিন। 
টিফিন পিরিয়ডে স্কুলের পেছনকার বাগানে বীরু সবাইকে ডেকে 
বল, “এই--তোর' গান শুনবি ?» 
সবাই অবাক হল, “গান? তার মানে ?” 
বীরু মুচ.কী হাঁদল, “গম্ভীর! গান আমি গাইব__৮ 
“বটে! শুনব” 
গোল হয়ে শুকনো পাতা আর ঘাসের ওপর বসল সবাই। 
বীরু পল্টুর দিকে তাকাল, "*ভোকে কিন্তু দোহারকী করতে হবে 
পলট্‌ ?” 
মনটু প্রশ্ন করল “গান লিখেছে কে ?” 
বীরু মাথা নেড়ে বলল, “"আমি |” 
সবাই উতস্্রক হয়ে উঠল, “বটে ! বটে! তাহলে গা-» 
বীর হাসল, **আচ্ছা গাইছি। কিন্তু মন দিয়ে শুনবি সবাই, 
হাসবি না” খবরদার” 
“আচ্ছা---আচ্ছা- 
কেশে গলাটাকে পরিষ্কার করে নিল বীরু। তারপরে বা 
হাতটা কোমরে দিয়ে ডান হাতটা দিয়ে ডান কান চেপে ধরল। 
চৈত্র-সংক্রান্তির রাতে জোতদার লক্ষণ বোসের বাঁড়ীতে ওন্তাদ 
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সুদাম পালকে যেমন অঙ্গভঙ্গী করে সে গম্ভীরা গাইতে দেখেছিল 
ও গশুনেছিল তেমনি হাত পা নেড়ে, সুর করে, নেচে নেচে সে 
গাইতে স্থুর করল। 

বীরু গাইতে লাগল, পল্টু দোহারকী দিতে লাগল আর ছেলের! 
হাসতে হাঁসতে হুঃহাঁতে কোমরে চেপে ধরে গড়িয়ে পড়তে লাগল । 

“হি হি হি-_হি হি হি”-একটাঁনা শব্দ উঠতে লাগল। 

“কি রকম নাচছে আর মুখ ভেংচাচ্ছে হি হি ভি-” 

“ঠিক স্থুদাম পালের মত-__হি ভি হি” 

বীর সহান্তে ধমক দিল “এই হাসিস্‌ না মাইরি, তোদের 
হাঁসি দেখে যদি আমিও হেসে ফেলি তাহলে আর গাইব কি 
করে ?” 

“ঠিক-_ঠিক-_তুই গা”_-স্যোৎসাহে সবাই বলে উঠল | 

বীরু আর পল্টু গানে ব্যস্ত আর ছেলেরা তাঁ তন্ময়চিন্তে, 
শুনতে ব্যস্ত । আর এমনি সময়ে একটা কাণ্ড ঘটল। 

ধনঞজয়বাবু যাচ্ছিলেন বাগানের পৃবদিকের রাস্তাটা দিয়ে । রোজ 
টিফিনের সময় তিনি বাড়ী যান, বাঁড়ীটা খুব কাছেই বলে তিনি 
এই সময়টা গিয়ে জলখাঁবারের পর্ধটা সেরে আসেন, বাতায়াতে 
মাত্র মিনিট সাতেক সময় লাগে তার। আজও বাড়ী যাচ্ছিলেন 
তিনি । আর ঠিক সেই সময়েই যেতে যেতে তিনি ছেলেদের 
দেখতে পেলেন। তাঁর কৌতুহল হল। ছেলেরা হীসছে' বীর আর 
পল্টু বিকট অঙ্গভঙ্গী করে গাইছে, ব্যাপার কি? তিনি এগোগেন 
কিন্ত পাছে তাকে দেখে ওদের জনসাটা ভেঙ্গে বায় এইজন্ 
তিনি একটা গাছের আড়াঁলে দীড়ালেন । যা দেখলেন ভাতে তাঁর 
সর্ধাঙ্গ বারুদের মত জলে উঠল যা শুনলেন তাতে তার পাহাড়ের 
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মত শরীরটা! রাগে থরথর করে কেপে উঠল তার ড্যাবডেবে 
"চোখের লাল্চে শিরগুলো আরে লাল হয়ে উঠল, প্রীয় জ্ঞান 
হারাবার উপক্রম হল তার। বীরু তখন গাইছে ; 

ভোলা হে, 

কি কহিমুঃ কহনে ন1 বাঁয় 

বোবা হইল ভাষা মোঁরঃ কথা না জোগায় । 

পনঞ্জয়ের কথ! বলি শুন শুন সবে, 

অন দিরা শুইনলে পরে বড় মজা পাবে। 

ভাতী, মোষ, কোলাব্যাড. একসাথে কে জানো? 

সে 'মামাদের খনঞ্জয় সে আমাদের ধনো।॥ 

লজ্জাহীনের সজ্জা যেমন তেমনি মেজাজ, 

ক্লাসে আইস! নিদ্রা যায আর কিব। কাজ। 

দোষ নাই, তবু সবাই মিথ্যা মাইর থাঁয়, 

“কডাপাকের সন্দেশ খায়া বলে “ায় হায়? । 

ভোলা হে? 

কি কহিমুঃ কহনে না যায় 

ভিডি চো হো একটা হাসির রোল উঠতে লাগল ছেলেদের 
মাঝখান থেকে আর অদৃশ্ত একটা চাবুক এসে যেন সশবে 
ধনঞজয়বাবুর মুখের ওপর পড়তে লাগল । 

তিনি আর সহ করতে পারলেন না, গাছের আড়াল থেকে 
সবেগে ছুটে বেরোলেন তিনি । কালবৈশার্বীর মত+ মস্ত একটা 
বুনো হাতীর মত, একটা অপ্রত্যাশিত ধূমকেতুর মত তিনি গিয়ে 
ছেলেদের মাঝথানে পড়লেন তারপরে বীরুর মাথার চলের গোছা 
ধরে ছ'হাতে যেন ঢোলক পিটতে লাগলেন । 
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যে সব ছেলেরা বসে বসে হাঁসছিল তারা মুহুর্তে যে যেদিকে 
পারল অদৃষ্ঠট হল। তার পরের ব্যাপারট' না বলাই ভালো । 


ধনঞ্জয়বাবু যেন ক্ষেপে গিয়েছেন । নিজে যতটা পারলেন শান্তি 
তো দিলেনই তাঁর পরেও তিনি ভেডমাষ্টারমশাইকে গিয়ে নালিশ 
করলেন। 

ভেডমাষ্টারমশাই ডেকে পাঠালেন বীরুকে । 

*বীরু”__ 

“আজে 

“তোমায় নিয়ে তো মহাবিপদ হল”__ 

বারু চুপ করে রইল। কিন্ত তার মাথায় তখন একটা আগ্নেয়- 
গিরির বিক্ষোরণ চলছে । সে কিছু খারাপ কাজ করে বসবে, 
খুন করবে, কালাপানি বাবে, আর অতটা না পাঁরলে তেতুল 
বিছে যোগাড় করবে। প্রতিহিংসার একটা রক্তাক্ত ছবি তখন 
তার চোখের সামনে ঘুরপাক খাচ্ছে। 

“কি করেছ সব খুলে বল দেখি”-_ 

বীরু চুপ। 

*বল-_-ভয় নেই 1৮ 

হেডমাষ্টারমশাইয়ের চোখের তারাগুলে! ষেন নেচে উঠল, তিনি 
প্রশ্ন করলেন, “অঙ্কের মাষ্টারমশাইয়ের ওপর তোমার এত রাগ কেন ?” 

বীরু একটু সাহস সঞ্চয় করে বলল, “তিনি থে ভয়ঙ্কর মারেন 1” 

'“ছ'--আচ্ছা কি গান গেয়েছিলে বলো তো”-_ 

বীর লঙ্জ। পায় বলতে । 

“তুমি গানটা তৈরী করেছিলে ?” 


৬3 কাঞ্চনপুরের ছেলে 


*আমি-নাঁ-মানে- স্্য”- 

“আচ্ছা শোনাও৮-- 

“আর এমন কাজ করব না মাষ্টারমশাই”__বীরু ভধ পেল । 

হেডমাষ্টার অভয় দিলেন, “আমি কিচ্ছু বলব না-_-শোঁনাও তুমি 1” 

আর উপাঁয় নেই, ক্ষীণকণ্ঠে সমস্ত গানটা আউড়ে গেল বীরু। 
হেডমাষ্টারমশাই মন দিয়ে শুনতে লাগলেন তা তার গৌফের আড়ালে 
একটা ক্ষীণ হাসি ঝিকৃমিক করে উঠল, কিন্তু পরমুহূর্তেই তা৷ দমন 
করলেন তিনি, কেশে তা চেপে দিয়ে তিনি বললেন, “ণ্ৰটে ! 
হ”-_ 

বীরু মাথা নীচু করে একটা কিছু ভয়ঙ্কর প্রত্যাশা! করতে লাগল । 
কণ্টা বেত থাবে সে কে জানে। 

ছেডমাষ্টার মশাই বললেনঃ «আর কখনো এমন গান তৈরী কর্বে 
না বা গাইবে না--বুঝলে ?” 

মাথ! নেড়ে বীর জানাল যে সে বুঝেছে । 

“ধেনঞ্জয়বাবুর কাছে মাফ. চাইতে হবে ।” 

“আচ্ছ।”-. 

“রোজ ছ'পাতা করে হাতের লেখা এনে আমায় দেখাবে |” 

“আচ্ছা |” | 

হেডমাষ্টারমাই আড়নয়নে তাকালেন ছাত্রের দিকে । থম্থম্‌ 
করছে সেই ছুরন্ত বিদ্রোহীর মুখ। তিনি এগিয়ে গেলেন বীরুর 
দিকে, তার কাধে একটা হাত রেখে গভীরকণ্ঠে বললেন, “এমন 
কাণ্ড আর কখনো করো না বীর, তোমায় বড় হতে হবে, ভালো হতে 
হবে। বুঝলে? আচ্ছা, এবার যাও--” 

বাঁচা গেল বাবা ! বীরু তাড়াতাড়ি এগোল । 
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«শোন বীরু”--ছেড়মাষ্টারদশাই আবার ডাকগ্গেন | 

আবার কিরে বাবা ! 

বীর ফিরে তাকাল। 

“কাছে এসো ।” 

বীর কাছে গেল। 

হেডমাষ্টীর তার 'দিকে জলজলে চোথ মেলে ভাকালেন, হঠাৎ 
ভারী মিষ্টি হাসি 'বেরিয়ে এল তার পরিপুষ্ট গৌফের আড়াল .থেকে, 
তিনি হেসে বললেন, “যাই হোক্‌, গাঁনটা কি্তু তৃমি মন্দ তৈরী করনি 
বীরু--হ' মন্দ নয়”__ 

বটে!  হেডমাষ্টারমশীইও শেষে! হি ছি হি। হঠাৎ ফিক 
করে হেসে ফেলল বীরু। | 

“উহ ছাঁমি না যাও, বেশ গম্ভীরমূথে ক্লাশে চলে যাও” 
হেডমাষ্টারমশাই বললেন। ৰ 

“আচ্ছা মাষ্টারমশীই”-_ 

হঠাৎ মনটা খুশী হয়ে উঠল বীরুর, তারি আনন্দ হল তাঁর। 
হেডমাষ্টারমশাহি লোকটা তো বেশ, সত্যি। বড় বড় পা ফেলে দে 
ক্লাসের. দিকে চলল। চলতে চলতে বাইরের দিকে তাকাল। 
খররৌদ্রের নীচে ধুলোর ঘুণি রচনা করে পশ্চিমা বাতাম বয়ে, যাচ্ছে। 
বসন্তকাল এল বলে। নতুন পাতা গজাবে, আমের মুকুলের গন্ধে 
বাতাস মাতাল হবে. আর রক্তের মত লাল পলাশ ফুটবে রাশি রাশি। 
পশ্চিমা বাতামের মধ্যে সেই আসন্ন রসন্তের ডাক। ঘর ছেড়ে 
বেরোতে ডাকছে । অচেনাকে চিনবার, অজানাকে জানবার জন্য 
ডাকছে । আয় বীরু, আয়, আয়, আয়) আয়-__ ৭ 
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ধনঞ্জয়বাবু' ওখানেই থামেননি, তিনি অনস্তের কাছে গিয়েও 
আবার নালিশ করেছিলেন বীরুর বিষয়ে । সন্ধ্যেবেলায় বাড়ী ফিরেই 
তা৷ টের পেল বীরু। 

“বীর” 

বাবার ডাক শুনেই বীরু বুঝল .যে ব্যাপারটা স্কৃবিধের নয়, গ্ভীরা 
গাওয়ার জেরই সুরু হবে নতুন করে। 

“আজে” 

“এদিকে এসো” 

বীর ঘোর অনিচ্ছাসস্বেও গিয়ে হাজির হল বাবার কাছে। 
স্থমতিও ছিলেন ঘরের ভেতর। 

“বীরু__তুমি আজ স্কুলে বা করেছ তা আমি শুনেছি”-_ 

স্থমৃতি বললেন, “ছিঃ বাবাঃ তুই ফি একটুও শান্ত হবিনে ?” 

বীরু চুপ করে থাকাই বুদ্ধিমানের কাঁজ বলে মনে করল। 

অনন্ত বললেনঃ “তোকে কতদিন বলব বাবা যে তুই গরীবের 
ছেলে, তোকে লেখাপড়া শিখে আমাদের দুঃখ দূর করতে হবে, 
মানুষ হতে হবে? কিন্তু তুই তো একটা কথাও কানে তুলিদ্না। 
আজ তুই যে কাণ্ড করেছিস তা ভারী খারাপ- আর ওইরকম গল্প 
তৈরী করে মাষ্টারদের কি উপহাস করতে হয়--ছিঃ*__ 

বীরুর অভিমান হলঃ সমস্ত পৃথিবীই কি এ এক কথা বলবে! 
কিন্তু নাঃ হেডমাষ্টারমশাই তো শেষ পর্য্যস্ত ওকথা বলেননি ! 

সে বলল, “কিন্তু হেডমাষ্টারমশাইয়ের তো আমার গীনটা ভালোই 
লেগেছে” 

“ভালো লেগেছে ! বটে !” 

“ষ্্যা--তিনি বলেছেন সে কথা”-- 
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স্থুমতি ছেলের দিকে তাকিয়ে মুছু হাসলেন । 

অনস্ত কট্মটু করে তাকালেন, ““হেডমাষ্টারমশীই যাই বলুন. 
আমি বলব না তা। আমি বলব যে তুমি অন্ঠায় করেছ আর তার 
জন্তে তৌমায় শান্তি পেতে হবে ।- নাও নাকে খত দাও দু'হাতি”-_ 

“বারে আমি- ইয়ে” হাত কচলাতে কচলাতে বীরু প্রতিবাদ 
জানাল । 

সমতি সহানুভূতি জানালেন, “থাক্‌ থাক ছেড়ে দাও আজ*-_ 

'উই-তুমি এর মধ্যে এসো না” অনন্ত মাথা নাড়লেন, 
“ছেলেপিলেদের আঙ্কারা দেওয়াটা আমি পছন্দ করি না। দে বীর; 
শাক খত দে দে” 

“নাকে লাগে যে-জলে”- নাকি সুরে টেনে বলল বীরু, আড়নয়নে 
তাকাল মায়ের দিকে আরো! সঙ্ান্তৃতির প্রত্যাশায় । কিন্তু স্মৃতি 
আর কিছুই বললেন না। 

অনন্ত খুব গোয়ার লোক, অবশ্য বীরুর মত তাই, কারণ তিনি 
বললেন, * 'লাগুক, জলুক, তবু তোমাকে নাকে খৎ দিতে হবে” 

অগত্যা! তাই করতে হল বীরুকে। থুব তাড়াতাড়ি এই লজ্জার 
গত থেকে বাচবার জন্ সে তবরিৎবেগে নাকটা ঘষল। কিন্তু ফলটা 
খারাপ হল, খাড়। নাকের ডগাটার একটু চামড়া উঠে গেল, বেশ 
জ্বালা করতে লাগল সেটা । 

স্থমতি বলে উঠলেন, ““আহঃ লাগল না কিরে ?” 

“*না”--বলেই ছিটকে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল বীরু। ইঠ, 
মায়ের ভালমান্ষী কত"! ডান; মিটুমিটে ডাঁন একটি । আর বাবা? 
একনঘ্বরের গোয়ার গোবিন্দ-_-একেবারে ইয়ে | 
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“ডাকাত!” কথাটা উচ্চারণ করে বীরু উঠে এল বিছানা, 
থকে, দিদির পাশে এসে ফ্রীড়াল, একটা অজ্ঞাত আঁশঙ্কায় বুকটা 
ভরে উঠল তার, মে বলল' “তাহলে কি হবে রে দিদি ?” 

মালতী হাঁসল, “কি আবার হবে আমাদের? আমরা গরীব 
মাঁভষ, আমাদের বাঁড়ীতে ওরা আসবে না__তুই চুপ কবে বসে থাক.” 

“তবে ওর! কাদের বাড়ীতে যায় ?” 

“বড়লোৌকদের বাঁড়ী”__ 

বাইরে ধাবমান লোকদের পদশব্দ ধ্বনিত হল । 

দরজায় করাঘাতি হল। 

“মালতী”_ অনন্ত ও স্থমতি ডাকছেন । 

মালতী দরজা খুলল । 

“ভয় পাস্নি তো ?” অনন্ত ভামলেন। 

মালতী মাথা নাড়ল। 

আবার কোলাহল ধ্বনিত হল, “গেল_গেল-ধর--ধর”-- 

মালতী জিজ্ঞেস করল, “কার বাড়ীতে ডাকাত পড়েছে বাবা ?” 

অনন্ত বললেন, “দেখে আসি--তোরা তয় পাস্‌ না” 

মহুর্তের পয় মুহূর্ত কাটতে লাগল । অবশেষে একসময়ে সেই 
বিকট কোলাহল শান্ত হয়ে এল । 

আরো! কিছুক্ষণ পরে অনন্ত ফিরে এলেন । 

“কার বাড়ীতে ?” স্থুমতি প্রশ্ন করলেন । 

*“ক্ষিতীশ ঘোষের বাড়ী--ওদের সক্ষে একটা বন্দুক ছিল, 
এসেছিল প্রায় জন দশেক লোক”-_ 

“কি কি নিয়ে গেছে ?” 

“টাকাকড়ি গয়নীগাটি সব”-_ 
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সবাই চুপ করে রইল। 

বাইরে শেষরাত্রির বাকা টাদ। কুয়াশা আছে। . বিবি 
পৌকারা ডাঁকছে। ডাঁকছে তক্ষক। লাউকুমড়োর মাঁচার মধ্যে 
গিরগিটিরা খস্থস্‌ শব্দ তুলে চলাঁফের! করছে, ঝিরঝিরে বাতাসে 
শুকনো পাতার মর্খ্রধবনি উঠছে বাড়ীর পেছনকার জঙ্গলে। 
ভেসে আসছে গন্ধভেদালি লতীর মুছু গন্ধ। সব মিলিয়ে একটা 
অদ্ভুত পরিবেশ আর সেই পরিবেশে ডাকাতদের কথা ও ভাবনা । 
রোমাঞ্চকর একট! পরিস্থিতি । তারি মাঝে বীরুর মাথার পাংলা 
তারে প্রশ্বের ঘা বাজে_-“ডাকাতের! কেন ডাকাতি করে ? 

“বাবা ?” 

“কি ?” ছেলের দিকে অনন্ত তাকালেন । 

“ডাকাতি কারা করে বাবা ?” 

“গরীবের |” 

“ডাঁকাতি করা তো পাঁপ--তাই না ?” 

“নিশ্চয়ই”-_-মাথ| নাঁড়লেন অনন্ত **পরের জিনিস জোর করে 
নেওয়া পাঁপ |” 

“তাহলে গরীবের! এ পাঁপ করে কেন ?” 

“অভাবে, না খেতে পেয়ে । পৃথিবীময় যুদ্ধ লেগেছে, আমাদের দেশে 
তাই নাঁনা অভাব দেখ! দিয়েছে । হাটে গেলে দেখবি কত লোক তিক্ষে 
চেয়ে বেড়ীয়, অনেক লোকই তো আজকাল একবেল! খেয়ে থাকে ।” 

যুদ্ধ! অভাব! হু'। খানিকটা যেন বুঝবার চেষ্টা করল বীরু। 
তার ছোট্ট মাথার অল্প বুদ্ধি দিয়ে বতটা আব্ছাভাবে বোঝা বায় 
ঠিক ততটা ॥। কিন্তু বাবার কথাটা এক্ষেত্রে খাবে নাকেন? এই 
ডাকাতেরা কি অন্ত উপায়ে বড়লোক হতে পারে না? 
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““আচ্ছ৷ বাবা ?” 

“কউ 

“ডাকাতগুলো যদি গরীব তবে ওরা লেখাপড়া করেনা কেন ?” 

অনস্ত হাসলেন, “লেখাপড। শিখলেই বুঝি ৰঙলোক হয়ে 
যাবে ওরা ?? | 

বীরু একটু অবাক হল॥ বাবা নিজের কথা নিজেই ঘোরাচ্ছেন ! 

“বা, ভুমি তো আমায় বল যে লেখাপড়া শিখ লেই ছুঃখ দুর হবে ?” 

অনন্ত বুঝলেন যে ছেলের মন বিচারশীল, নিজের পূর্বোক্তিকে 
যুক্তিসঙ্গত করার জন্ তিনি জোর দিয়ে বললেনঃ “যা, তা দ্বর হবে 
তবে লেখাপড়ায় খুবই ভালো হতে হবে ।» 

বীর আবার ভেবে একটা! প্রশ্ন করল; “সবাই বদ্দি ভালো 
লেখাপড়া শেখে; তাহলে ?” 

“কিন্ত সবাই কি বড়লোক হতে পারে রে বোকা ?” 

“কেন পারে না? কেউ বড়লোক আর কেউ গরীব কেন 
হয় বাবা ?” 

““কম্মফল- পূর্ধবজন্মের কম্পনফল ।” 

“মানে?” বারু বুঝতে পারল না । 

“আগের জন্মে যে যেমন কাজ করেছে সে তেমনি ফল পাবে ।” 

যদি আগের জন্মে কেউ খারাপ কাজ করে তবে এ জদ্ষে 

লেখাঁপড়। শিখেই বা তার লাভ কি ?” 

“লাভ এই ঘে যদি কিছু হবার হয় তা লেখাপড়া শিখলে হয়ত 
হতে পারে ।” 

৪ 


বীর থামল । আর প্রশ্ন করতে তার ভাল লাগল না। অনস্তও 
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ছাঁফ ছেড়ে বাচলেন। ছেলের প্রশ্নের ধারা দেখে তিনি শঙ্কিত হয়ে 
উঠেছিলেন । পৃথিবীর, দেশের, সমাজের ও মাহুছের জীবনকে তিনি 
শান্ত খুলে বিচার করেনঃ পুরোনো পুরোনো শান্ত আর 
সাধারণ বুদ্ধি দিয়ে যতটা হয় ততটাই তিনি বোঝেন ও আর সবাইকে 
বোঝান। যেটা এ জগতে দৃষ্টিকটু লীগে, অন্ঠায় মনে হয় তাকে 
তিনি দার্শনিক কথা বলে চাপা দেন। অনন্ত একটু আলাদ। 
ধরণের লোক । 

কিন্তু অনন্তের ছেলে বীরুও হয়েছে অন্ত ধরণের। সে ওসব 
শান্তর আর দর্শনের ধার ধারেনা। ওর কাছে মাটির পৃথিবীটাই সত্যি, 
ওর নিজের চেতনা সত্যি, ওর পঞ্চেন্দ্িয়ের সীমার বাইরে অন্ত কিছুই 
আর নেই । তাই বাপের কথায় ওর মাথাটা! ভাবনায় ভরে উঠল । তাহলে 
কি দাড়াল কথাটা? মান্য পূর্বজন্মের কর্মফল অনুযায়ী এজন্যে 
ধনী আর দরিদ্র হয়ে জম্মায়। আগের জন্মে যে ভালো কাজ বেণা 
করেছে পে এ জন্মে লেখাপড়া শিখে বড়লোক হতে পারে আর যারা 
মন্দ কাজ করেছে তাদের কিচ্ছু হয় নাঃ তাঁরা গরীবই থেকে যায়। 
তাহলে মান্য তে। ভারী অসহায়! সব কিছুই তার আগের জন্মের 
সঙ্গে জড়িত এবং আগামী জন্ম এ জন্মের সঙ্গে জড়িত। তাহলে 
চেষ্টা করলে, ইচ্ছে করলেই বড় আর বড়লোক হওয়া যায় না? 
অদৃশ্য একটা শক্তি সবার কন্মফল বিচার করে দেখছে? কি 
সাংঘাতিক কথা। দৃশ্যমান সব কিছুর অন্তরালে, নদীর অৃষ্ঠ 
স্রোতের মত নিরন্তর একটা শক্তির স্রোত বয়ে বাচ্ছে আর তাঁর প্রচণ্ড 
টানে সব কিছু অসহায়ভাবে ভেসে চলেছে! তাহলে? তাহলে 
তে! চিরকালই এমনি থাকবে । কয়েকজন বড়লোক হয়ে স্থুথ 
পাবে, এবং বাঁকী সবাই গরীব হয়ে ছুংখ পাবে, চুরি করবে 


শ কাঞ্চনপুরের ছেলে 


ডাকাতী করবে। তাহলে? বীরুর মনে যেন একটা বিদ্রোহ. 
ঘোষিত হয় কিন্ত তবু দে অত্যন্ত অসহায় বোধ করে। একদিন 
বীর মানুষের ছুঃখজয়ের জন্ত যে পথের পথিক হবে আজ সেই 
পথেরই কথাটা তার মাথায় থেলে গেল। এমন কোন পথ কি 
নেই যাতে সবাই স্কুখী, সবাই বড়লোক হতে পারে, নেই কি? 
কিন্তু তবুসে হঠাৎ ভয় পেল আজ । ভূত প্রেত, চোর ভাকাতের 
কথা ভেবে নয় এই ভেবে থে বাবার কথা সত্যি হলে মান্তষ 
অত্যন্ত অসহায়, ছুলজ্ব্য একটা নিয়মের গণ্ভীতে তারা পাক খেষে 
খেয়ে ঘ্বুরে মরছে । চিবকাল ধরে। কিন্তু কে আছে এই নিয়মের 
পেছনে? ভগবান? বীর তে! শুনেছে যে ভগবান দয়ালু--বীর 
তাকে ভক্তি করে। গ্রামের নির্জনতীয় যে বুড়োশিব ধ্যান করছেন+ 
ধে মা কালী শিবকে পদদলিত করে অন্তাঁয় ও অন্ুন্দরকে ধ্বংস 
করেন, যে রাখাল ছেলে শ্রীকষ্ণ মহানন্দার মত যমুনা নদীর তীরে 
বাণী বাজান আর মায়ের মত দেখতে যে মমতাময়ী লক্ষ্মী আর 
সরম্বতী--তীরা সবাই যে সেই একই ভগবানের নানা রূপ তা বীক 
শুনেছে এবং তাদের সবাইকেই সে ভালবাসে, তক্তি করে। তারা 
তো মানুষের দুঃখে গলে যাঁনগ তবে? তবে কেন আগের জন্মের, 
কথা ওঠে? নাঃ, ব্যাপারটা বড় গোলমেলে ! ভাবতে ভাঁবতে 
বীরুর মাথা! হঠাৎ গরম ভয়ে উঠল । আচ্ছা, কি দরকার অত 
গোলমেলে কথা ভেবে! সবাই মিলে চেষ্টা করলে কি দেবতার 
বিধানও বদলে দেওয়া বায় না? দেবতার নিয়ম যদি খারাপ হয় 
তবে তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করলে, তা না মানলে ক্ষতি কি? 
দেবতারা চটবেন! বয়ে গেল। মান্চষকে কষ্ট দেওয়ীতেই যে 
দেবতাদের দেব তেমন দেবতীদের না মীনলেই বাকি? কিন্ছ 


_ কাঞ্চনপুরের ছেলে ৭৫ 


কথাটা মাথায় আসতেই জিভ কাটল বীরু। মনে মনে সে সমন্ত 
জানা অজানা দেবতাদের নাম বিড়বিড় করে বললঃ মাপ করো 
ঠীকুর- আমি একটা ইয়েপমানে বৌকা ভেবেচিন্তে কুল পাইনে 
বলেই এমনি কথা ভেবেছি-_-আর এমনটি করব না দোহাই ঠাকুর, 
দৌহাই'-_দেবতাদের উদ্দেশ্যে এমনি নানা কথা বলে দে একটু 
আশ্বস্ত হল। তবু তাঁর মনের মধ্যে কিন্ক সেদিন থেকেই একটা 
কথা জমা হয়ে রইল যে মানুষের স্বখ আর শান্তির পথে দেবতার! 
বাধা হলে তেমন দেবতাদের না মীনাই ভাল--মাষ্টঘ অসহায় একথা 
তার মন কিছুতেই স্বীকার করতে চাইল না। 


--ভিডিঞ্ম-- 


ছেঁড়। লেপটা আর গায়ে দিতে হয় না--শীত শেষ হয়ে গেছে। 
বযস্তকাল স্থুক হয়েছে । কয়েকদিন ধরে একটা ক্রত পরিবর্তুণকে 
লক্ষ্য করছিল বীরু। সকালবেলায় উঠে দূর প্রান্তরের সীমারেখায়, 
মহানন্দার জলের ওপরকার কুরাপা আর দেখ যায় না। বরং 
পূর্ববাচলে উদ্দিত হুষ্যদেবের রক্তজ্যোতিতে সব কিছুই যেন পরিষ্কার 
দেখা যায়। তারপরে বেলা বাড়তে থাকে, হৃর্য্যদেবের চেহারাটা 
বদলে যায়, তাঁর সকালবেলাকার প্রশান্ত ভাসিটি, রক্ত-চাঞ্চল্যকারী 
তার ঈষছুষ্চ রাড আলোর স্পর্ণটি যেন তিনি ভারিয়ে ফেলেন, তার 
পরিবর্তে তাঁর চেহারাটা হযে ওঠে ভয়াল, তার আলোর স্পর্শে 
যেন আগুন থাকে । আর পশ্চিম থেকে মহানন্দার ওপারের বন- 
জঙ্গলেরও বহু দূরবর্তী কোন এক তপ্ত মরুভূমির বুক থেকে একটা 
আহত পাগলের মত হাহা করে ছুটে আসে গরম কাত।স। ধুলে। 
ওডেঃ নদীর ওপারের বনজঙ্গল যেন আতঙ্গে কোলাহল করে দুলতে 
থাকে, মহানন্দার জল লক্ষ লক্ষ ঢেউ তুলে নেচে ওঠে, তার 
স্তিমিত ধারার নীচে যে ভৈরবী বৃত্তিটা লুকিয়ে আছে তা যেন 
আত্মপ্রকাশ করার সুযোগ পেয়ে ভারী খুশা হয়ে ওঠে । 

লক্ষ্মণ দাসের নৌকোর কারখানায় আজকাল আবার ঠক্ঠাক্‌ 
আওয়াজ শোনা ঘায়। এই সময় থেকেই জোর কাজ গুরু হয়ে 
যায়, গ্রীষ্মশেবে নৌকোর চাহিদা খুব বেড়ে যায় বলে। 

বীর একটা আমগাছের নীচে বসে তাই দেখছিল । পাশে প্রাণের 
বন্ধু পল্টু খুব মন দিয়ে একট। দুর্ধবোঘান চিবোচ্ছিল । মাঝে মাঝে 


কাঞ্চনপুরের ছেলে ৭ 


শুকনো আমপাঁতা এসে তাদের গাঁধে আটকে যাচ্ছে, ওরা ভরক্ষেপও 
করছে না। ছু”একটা কাকের ডাক ভেসে আসছে, দুরে একটা 
হষ্পুষ্ট কালো রংয়ের কুকুর জিভ. বের করে হাপাচ্ছে। আঁর শোঁন। 
যাচ্ছে একটা কোকিলের ডাক। থেকে থেকে ডাকছে পাধীটা-_ 
কুনু । কোথায় বসে ডাকছে কিছু বোঝা যাচ্ছে না, চক্চকে 
আমের মুকুলে ভরা গাছগুলোর কোনটায় যেন বসে উদ্দাম হাওয়ার 
শে! শে শব্দের মধ্যে নিজের রিণরিণে ও মিষ্টি গলার ডা'কটাকে 
মিশিয়ে দিচ্ছে পা্থীটা । ভারী ভাল লাগছে শুনতে । 

আর ওদিকে লক্ষণ দাসের কারিগরের নৌকে। তৈরী করছে, 
করাত দিয়ে কাঠ চিরছে, আগুণে মে'কে কাঠের তক্তাগুলোকে, 
বাঁকিয়ে নিচ্ছে। 

“পলটু”-_ 

৫ ?” 

“্রীরকম একটা নৌকো পেলে বেশ হোত, নারে ?” 

“কেন?” পলটু চোখ পিটুপিট্‌ করে প্রশ্ন করল । 

বীরুর ছু'চোথে স্বপ্ন ঘনিয়ে এসেছে, মাথাটা বা দিকে ধেঁকিয়ে 
বলল, “বে-শ হোত--নৌকোটাকে ছেড়ে দিতাম মহানন্দীর মোতের 
মুখে তরতর করে ভেসে চলত তা” চলে যেতাম দূরে--দুরে-- 
অ-নে-ক দূরে 

পলটু তাঁর ছোট চোঁখ ছুটোকে আরো! ছোট করে বলল, “হু 
বেশ হোত”-.. 

“চল্‌-_যাবি ?” বীরু হাসিমুখে তাকাল তার বন্ধুর দিকে । 
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“বাঃ--কেন ?” বীরু প্রতিবাদ জানাল। 


"৮ কাঞ্চনপুরের ছেলে 


“টাল নেই তলোয়ার নেই, নিধিরাম সব্দার__নৌকো। পাবি 
'কোখেকে রে?” 

“কেন, একটা চুরবী করব”-_ 

“উ্.-_ওসব ভালো না। তার চেয়ে বরং আমার সঙ্গে রাঁণাঘাট 
চল্‌ না” 

“ব্রাণাঘাটে কে আছে তোর ?” 

“দাদামশাই, মানে মায়ের কাকা । চল্‌ নাঃ ট্েণে চেপে দিব্যি 
বাব, নানা দেশ আর মানুষ দেখতে দেখতে, ওখান থেকে কলকাতাতেও 
যাওয়া যাবে এশা ? যাবি ?” 

পল্টুটা যেন কি রকম--ফস্‌ করে এককথায় চল্‌ বললেই কি 
যাওয়া যায়! বীরু জবাব দিল না, চুপ করে রইল। বেড়াতে তো 
ইচ্ছে করে তার, এ ধুলিজালে পরিব্যাঞ্ধ দিগন্তের ওপারে যে সব 
অদেখা দেশ আর মান্ষ আছে তাদের বিষয়ে তার কৌতুহল কি 
পল্টুর চেয়ে কম উগ্র। কিন্তু মা, বাবা ? 

“আচ্ছ! পল্টু”_- 

“কি?” 

' “মাঙ্গষ কেন গরীব হয় রে?” 

“টাকা না থাকলে” 

“াক। না থাকলে? বাঃ ইয়ে, টাকা থাকে না কেন?” 

“কেন?” পল্টু বিড়বিড় করে কথাগুলোকে আওড়ালঃ একটু 
ভেবে বলবার জন্য সে নিঃশবও রইল কয়েক সেকেত্ের জন্য, তারপর 
বলল' “আমরা যে পরাধীন--ইংরেজরা যে আমাদের ভালো! চায় না ।» 

“তা কেন?” বীরু কথাটা মারো ভালো করে বুঝতে চাইল। 
সে স্তনেছে যে তাদের দেশ পরাধীন, সে শুনেছে বে দেশের লোকেরা 


কাঞ্চনপুরের ছেলে ৭৯ 


স্বাধীন হবার জন্ত সংগ্রাম করছে, গান্ধী জহরলাল সুভীষচন্দ্রের নামও 
তার অজানা নয়, ত্রিবর্ণ পতাকা নিয়ে দীন্তনেত্র বছ লোকের মিছিলও 
ছু'একবার তার চোখে পড়েছে । কিন্তু তবু ব্যপারটা ভালে করে 
বুঝতে চায় সেঃ জানতে চায় সবকিছু, বাবার কৈফিয়তে তার মন 
সেদিন আশ্বস্ত হতে পারেনি । আজকাল প্রায়ই তার মস্তিষ্কের কোটরে 
একটা প্রশ্ন বারংবার ধ্বনিত হতে থাকে "মানুষ গরীব কেন কি 
করে তাদের দুঃখ দূর হবে? 

পল্টু জবাব দিল, “ইয়ে-_আমাদেরটা নিয়েই তে৷ ওরা রাজা, 
আমাদের ভালো করতে গেলে যে ওদের ভালো হবে না: 

“৮ 

“থাক ওনব কথা ভাই, বল্‌ না, যাঁবি দিনকয়েকের জঙ্য বেড়াতে? 
কিরে ?” 

অন্যমনস্কভাবে বীরু মাথা নাড়লঃ ““ঘাব পরে” 

**ধ্যেত্ তুই একটা মর্কট”-__পল্টু চটে গেল। 

হু ছ করে গরম হাওয়া বইছে, ধুলো ও শুকনো পাতা উড়ছে, 
বাতাসে ভাসছে আমের মুকুলের স্থুবাস। মছানন্দার জল চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে, তার ওপারকার বনরেখা ধূলোবালির পাতলা পর্দায় ঢাকা 
পড়েছে, আর কোথায় কোন গাছের পত্রকুঞ্জের নিভৃতে বসে সেই 
কোকিলট! যেন ক্ষ্যাপার মত ডেকে চলেছে অবিশ্রাস্তভাবে। কু-্ছ। 

““কু-_ভু৮__ 

ওদের পেছন থেকে এবার শবটা হল। ওরা মুখ ফেরাল। না, 
কোকিগ নয়,তা ওরা বুঝতে পেরেছিল । পার্থীর গলা কখনো এত মোট। 
হয়? পেছন ফিরতেই দেখা গেল যে মণ্ট, ফিকৃফিক্‌ করে হাসছে। 

“মণ্ট,! আয়, বোস্”ঃ-_বীরু সহাস্তে ডাকল। 
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: মণ্ট, এসে পাশে বদল, উত্তেজিতকষ্ঠে কাল, “না বেরোট্তে মানা 
করছিল, ক্ষি্ক বসে থাকতে কি ভালো লাগে, বল্‌ না? হাওয়! 
বইলে, ধূলে। উড়লে আমার কেমন যেন. ভারী ভালো লাগে, বেড়িয়ে 
বেড়াতে ইচ্ছে হয়--একটু ফাঁক পেয়েই চৌঁটা দৌড় মেরেছি”__ 

. দ্বেশ করেছিস্”-_পল্টু মণ্টকে সমর্থন জালালো । 

. *শোন্”শক্ঠাৎ চোখ বড় বড় করে মণ্ট, বলল, “শোন্‌ ভাই, একট 
কাজ করবি ?” 

“কি ?” বীর উৎস্থুকনোত্রে তাকাল । 
“ওপারে যাবি ?” 
£কেন ?” 
 দপরমুজ খেতে 1৮ 
“জিতা রছো বাবা” পল্টু যেন এতক্ষণে সজীব হয়ে উঠল, “বাঁচা 
গেছে বাবা, এতক্ষণ ধরে প্রাণটা যে কি চাইছিল তা! বুঝতে পারছিলান 
না ভাই--ঠিক বলেছিস্‌--চল্‌ রে বীরু-_ওঠ”- 

. £গল্‌্”বেশ হবে” তরমুজচুরী করে থাওয়ার ছবিটা করনা করেই 
বীরুর মনটা খুবীতে ভরে উঠল । বেশ হবে, দূরদূরান্তরের দেশে যাওয়ার 
সাঁধটা আর এই মুহূর্তেই সত্যি হয়ে উঠবে না, কিন্ত মহানন্দার 
ওপারকার বনজরঙ্গলের, নির্জন . আবহাওয়ায়, জনশুন্ঠ তীরভূমির 
গরম বালুর ওপর দিয়ে চলতে মন্দ লাগবে না। রঃ 

খেয়াঘাটে গিয়ে নৌকায় চড়ে বসল ওরা । থেয়া পারাপারের 
নৌকোর মাঝি বিরক্ত হয়ে উঠল তাদের দেখে । 

“কুন্ঠে ধাবা! তোমরা এয ?” সে. প্রশ্ন করল । 

“ওপারে”-হপল্টু বলল । 

“পাইসা আছে 1?” 
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“পাইসা? কি রে বীরু, আছে ?” : 
বীরু হাসল, মাথা নেড়ে বলল, “না। আমরা স্কুলের ছেলে 
যে গো” | 

মাঝি বিড়বিড় করে কি সব বললল। ওদের সে বেশ ভালো 
করেই চেনে তবু বাধ। দেবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু আর দেবার 
সাহস হল না তার। এই সব ছেলেদের সে হাড়ে হাড়ে চেনে। 
একবার ওদের নৌকায় না চড়ানতে খুব ভূগেছিল সে, শয়তান- 
গুলো তার নৌকোকে নদীর মাঝখানে ডুরিয়ে দিয়েছিল । 

পল্টু প্রশ্ন করল, “কি বলছ তুমি আপন মনে, এ'যা £” 

মাঝি তাড়াতাড়ি বলল, “কিচ্ছু না তো, বুঙ্গব আবার কি-- 
চল”__-অন্তান্ যাত্রীরা মুখ টিপে হাসতে লাগল । 

মহানন্দার জল এখন বেণী নেই। ওপারে অনেকখানি জায়গা 
জুড়ে সাদা ও মিহি বালুর রাশি, পশ্চিমা হাওয়ায় তান ওপর 
মহাঁনন্দার ঢেউয়ের মত দাগ তৈরী করেছে, তার পরে বেলে 
মাটির ওপর তরমুজের ক্ষেত। অনেকখানি জায়গা জুড়ে রয়েছে 
ক্ষেতটা, আর তাঁরও ওপরে নদীর খাড়া পাড় ঘেষে পটলের ক্ষেত । 

চোরের দল এগোল তরমুজের ক্ষেতের দিকে । অতি সম্তর্পণে | 

“কেউ পাহারা দিচ্ছে নাতে! রে-ভালো করে দেখ”--বীরু 
বলল। 

পল্টু তাকাল, ছুচোথের ওপর দুহাত রেখে সে ভালো করে 
ক্ষেতের দিকে তাঁকাল। 

“না, কেউ কোথাও নেই”--সে বলল । 

তারপরে তরমুজের ভূশায়ী লতার মাঝে বসে বেছে বেছে 
তিনটে তরমুজ তুলল ওরা, ভারী দেখে দেখে । কুচকুচে কালো 
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গায়ের ওপর সাদা সাদা দাগ। তারপর আছাড় মেরে ভাঙ্গল 
সেগুলোকে, বসল গিয়ে একটা আমগাছের নীচে । আঃ, টকটকে 
লাল তরমুজগুলো । কামড় দিয়ে দিয়ে খেতে লাগল ওরা; দু”কস 
বেয়ে ওদের তরমুজের রস জামা ভিজিয়ে তুলল । 

“বেড়ে মাইরি”--পল্টু তার ছোট ছোট চোখ ছুটে প্রায় 
বন্ধ করে বলল। 
_ শ্চমৎকার, পরাণটী জুড়িয়ে গেল ভাই”-_বীরু সায় দিয়ে বলল। 

মণ্ট, কোনো. কথা না বলে একবার মুখ তুলে তাঁকাল শুধু 
'আর ঝকঝকে 'ধীতগুলো মেলে হাসল । 

হঠাৎ কার পায়ের শব্দ ! 

ওরা চমকে উঠল, তাকাল পেছন দিকে । একজন লোকঃ চাষা 
জাতীয় মুসলমান, তার ভাতে একটা! মস্ত বড় তরমুজ, তাঁর ওজন 
অন্ততঃ স্বের দশেক হবে। 

লোকটা থমকে দধীড়িয়েছে, কট্মটু করে তাকাচ্ছে সে ওদের 
দিকে । 

“কেরে ভাই 1” মণ্ট, প্রশ্ন করল। 

“বোধ হয় এই ক্ষেতের মালিক ”__বীরু ফিস্ফিস্‌ করে বলল। 

“শালাকে মারব রাকি এই তরমুজ ছ,ড়ে ?” পল্টু মৃছুগলায় বলল। 

“পাগল ! তাতে আরো বিশ্রী বাঁপার ভয়ে যাবে” 

“তাহলে ?” 

বিশ্তী। অবস্থা ! 

সেই মুসলমান লোকটা স্থিরৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে তাদের 
দিকে, দুলছে একটু একটু। আর ওদিকে গরম হাওয়ায় ধূলো- 
বালির ঘুণি রচিত হচ্ছে নদীর ধারে। 
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“চল্‌ পালাই ভাই”-_বীরু একটু ভয় পেল। 

“ছ'-তাই চল্‌”-টুরী করে ধরা পড়তে পল্টু রাজী নয়, বীরুর 
কথায় তাই সে তৎক্ষণাৎ সায় দিল। 

মণ্ট, ওদের চেয়েও বয়সে ছোট, তাঁর মুখটা দেখে পরিষাঁর 
বোঝা গেল যে বেচারা ভয়ে বিবর্ণ হয়ে উঠেছে। মাত্র আট দশ 
হাত দূরেই দাঁড়িয়ে আছে লোকটা, যে কোনো মুছর্ডে সে এবার 
দৌড়ে এসে তাদের ওপর লাফিয়ে পড়বে_-অতএব-_ 

“মার দৌড়৮”--পল্টু গুল্তির টিলের মত একলাফে পাঁচ হাত 
দূরে ছিটকে পড়ে দৌড়োতে আরম্ভ করল। মুহূর্রের ব্যাপার । 
তার সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিমা বাতাসের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বীর আর 
মণ্ট,ও দৌড়োতে আরম্ভ করেছে। 

**মোজা জলের দিকে চল্‌”-_-বীরু বলল । 

“কিন্ত নৌকো নেই যে”-_মণ্ট, হতাশকণ্ঠে বলল। 

“নৌকো নেই তে! কি হয়েছে-সাতার কাটতে জানিস্‌ না 
কুমড়ো কোথাকার ?” পল্টু ধমক দিল। 

দৌড়োতে দৌড়োতে পেছন দিকে তাকিয়ে ওর! এবার রীতিমত 
ঘাবড়ে গেল। সেই মুসলমানটিও দৌড়োচ্ছে তাদের পেছনে । 

“সেরেছে”- বীরু বাল। 

পল্টু আদেশের স্বরে বললঃ *কথা না বলে আরো জোরে 
দৌড়ে শুয়ার”__ 

কিন্ত মণ্ট, মুষড়েই পড়েছে, কাদ কীদ অবস্থায় সে বলল, 
“মায়ের কথা অগ্রাহা করার এই ফল-_-এবার কি হবে ভাই ?% . 

“চুপ কর ছিচকাছুনে ছোড়া, দৌড়ো”--পলটু গর্জন করে 
উঠল । 
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সেই লোকটা আরো জোরে দৌড়োচ্ছে। আরো জোরে__ 

পায়ের নীচে নর্দীর জল। 

“দে লাফ__সাঁতৎরে পার হ”__পল্টু বলল। 

সবাই জলে লাফিয়ে পড়ল । ব্যস, আর কে ধরে? প্র লোকটার 
সাধ্য নেই যে সাতার কেটে ধরবে তাদের। কি করে ধরবে? 
“কুমীর কুমীর” খেলা! জানে ওরা *একডুবে কোথায় গিয়ে ভূস, 
করে উঠবে কিচ্ছু টের পাবে না ও ব্যাটা । 

কিন্তু লোকটাও যে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল । 

কি আশ্চর্য্য ! ত্র মুসলমান লৌকটা তো ক্ষেতের মালিক নয়! 
কারণ ক্ষেতের ভিতর থেকে আসল মালিকের গর্জন ও গালিগালাজ 
এবার শোনা গেল। বযমদূতের মত কালে ও মোটা একজন 
মুসলমান এগিয়ে আসছে, রাগে আর ঘামে তাকে বিদঘুটে 
দেখাচ্ছে। 

“ভারামজাদা, শয়তান, শালা” বিশ্রী বিশ্রী গালিগালাজ 
অবিশ্রান্ত বেরিয়ে আসছে লৌকটার মুখ থেকে । 

বীরু তাদের পম্চাদ্বর্তী মুসলমানটির দিকে তাকল, হেসে প্রশ্ন 
করল, “কি হল মিঞা, জলে যে? তুমি তাহলে মালিক নও !” 

মুসলমানটি বিণীর্ণ' হাসি হাসল, ক্লাস্তকঠে বলল, “মালিক হলে 
কি দৌড়া পালাই? হামি ভাবন্থ কি তুমরা মালিক, তুমরা 
ভাইবলে যে হামি, কিন্তু আসল মালিক যে শ্রশালা। ভায় হায়, 
একটুকুনও মুখে দিলাম নাই গো”- | 

ছেলেরা সকৌতুকে হেসে উঠল । বেচারা ! 

মুসলমানটি সাতার কাটতে কাটতে আবার বলল, “কাল 
থিকা! ভাত থাই নাই, ভূখ আর পিয়াস মিটামু ভাইবাছিন্থ--কিন্তু”_- 
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বীরু স্তব্ধ হয়ে গেল। বাবার কথা মনে পড়ল তার। ছুর্দিন 
এসেছে । ধান চাল নেই দেশে। এই লোকটা কাল থেকে না 
খেয়ে আছে, তরমুজ খেয়ে পেট ভরাতে চেয়েছিল, আহা ! 

পল্টু একবার তাকাল পেছন দিকে; তরমুজ ক্ষেতের মালিকের 
উদ্দেশ্তটে চীৎকার করে বলল, “তোমার ক্ষেতের তরমুজগুল! ভারী 
মিষ্টি ভে মিঞা, আবার কাল আসব”-_ 

ক্ষেতের মালিক ছুই ভাত মুখে লাগিয়ে আকাশকাটানে 
গল।য় চেঁচিয়ে জবাব দিল, “আসিস রে হীরামীর বাচ্চা ক্ষ্যাতেতে 
গোর দিমু তুদের”__ 

পল্টু জলের মধ্যে লাঁফ্‌ মেরে জিভ বের করে ভেংচাল 
লোকটাকে, চুক চুক শব করে করে বলল, “আহাহা চটো। না, 
চটো না গো তরমুজ মিঞা-_* 

মণ্ট, খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠল, “তরমুজ মিঞা তরমুজ--হি 
ভি ভি”--বেশী ভাসতে গিয়ে মুখের মধ্যে জল গেল তার, সে বিষম 
খেয়ে কাশতে লাগল; তীরপরে বীরুকে একটা ঠেলা মেরে বলল, 
“তুই চুপ করে যে বীরু ?” 

বীরুর হাঁসতে ইচ্ছে ছিল না দে তাকিয়ে কি সম্ভরণরত 
মুসলমানটির দিকে | 

পায়ের নীচে মাটি ফিরে এল। 

ঘাটের ওপর উঠে মুললমানটি বসে হাপাতে লাগল। হতাশ- 
চক্ষে তাকাল ওপরের তরমুজের দিকে, কাল থেকে সে খায় নি, 
একদানা! ভাতও পড়েনি তার পেটে । বীরু থমকে দাড়াল, কিছু 
বলবে নাকি সে? কিন্তু কি বলবে? বলেলাঁভকি? 

**চল্‌ বীরু-_দীড়াস্নে”_ পল্টু বলল । 


৮৬. কাঞ্চনপুরের ছেলে 


ভিজে গায়ে গরম বাতাসের বাঁপটা লাগছে, কাপড় শুকিয়ে 
যাচ্ছে, মহানন্দার জল দুলছে; ধুলো বালি উড়ে এসে গাঁয়ে বসে যাচ্ছে। 
মাথার ওপরে নির্মেঘ আকাশ, আয়নার মত উজ্জ্বল। মুসলমানটির 
ভঙ্গীটা ভারী ক্লান্ত, চোখ দুটিতে কালো! ছায়া, কথা আর পাঁজরার 
হাঁড়গুলে! সুস্পষ্ট, পরণের লুঙ্গিটা ছেঁড়া । তবু কোথায় যেন সেই 
কোঁকিলট। মাতালের মত ডেকে যাচ্ছে কুহু-__কু-হু-_ 

“আচ্ছা পল্টু”-_ 

46৯8৮. 

*গরীব মান্ষদের দুঃখ কি করে দূর করা যায়? এয?” 

“টাকাপয়সা আর ভাতকাপড় দিলে”__ 

“ভীতকাপড় তে। টাঁকাপয়সা ছাড় পাওয়া যাবে না, তাঁর 
মানে টাকাপয়সা! হলেই ওদের ছুঃখ দূর করা যায়, না?” 

স্ট্যা”-_-পল্টু মাথা নাডল। 

খুব ভাবনা এল বীরুর মাথায়, সোঁজা সামনের দিকে তাকিয়ে 
বিড়বিডি করে আপনমনে সে বলল প্যদি এমন হত--এই ধর, 
আকাশ ভেঙ্গে দেবতাদের ভাগাঁরের টাকাপয়সা শ্ীবণমাসের 
বিষ্টির মত ঝরঝর করে নীচে পড়ত-_তাহলে--তাহলে বেশ হোত”__ 

“দূর-__তা .বুঝি হয়? দেবতারা অত কাঁচা লোক নয় রে”__ 
পল্টু বলল। 

“হি হি হি”_-মণ্ট, নিজের মনে হেসে উঠল হঠাৎ । 

“হাসছিস্‌ যে 1” বীরু বিরক্ত হয়ে প্রশ্ন করল । 

“ছ--ভাবছি- ভাবছি বদি আমগাছে আম না ফলে টার 
ফলত তাহলে-_-উঃ”--কৌতুক আর উত্তেজনায় মণ্ট,র চোখ ছুটো। 
বড় বড় হয়ে উঠল। 


কাঞ্চনপুরের ছেলে ৮৭ 


ম্লান হয়ে এন বীরুর মুখ। না, এসব বলে আর ভেবে কোনো 
লাভ নেই। হতাশায় মনটা ভারী হয়ে উঠল তার, নিরুপায় 
একটা আক্রোশে বুকৈর ভেতরটা জলে যেতে লাগল । দূর ছাই, 
গরীবের! মরুক সবাই, দলবেঁধে সব নরকে বাঁক, আগুনে পুড়ক, 
ওদের কথ! ভেবে বীরুর কোনো লাভ নেই। 


সন্ধ্যের একটু আগে ওরা স্কুলের মাঠ থেকে ফিরছিল। এক* 
হাটু ধূলো, উদ্কোথুদ্কে৷ চুল, ঘামে ভেজা! জামা, সারাদিনের রোদে 
আর খেলার শ্রমে দেহে ওদের ক্লান্তির জৌয়ার এসেছে । নদীর 
ধার দিয়ে ঘুরে আসছিল ওরা । ঝিরঝিরে একটা বাতাস আসছে 
নদীর দিক থেকে, ঠাণ্ডা নিঃশ্বামের মত। আসতে আসতে 
বৌচার টশ্যাকের পাশে এসে পৌছুল ওরা । বৌচার টশাক মানে 
শ্রশান। কেন যে তার নামটা অমন হয়েছে, কে যে গ্র নামটা 
রেখেছে তা কেউ বলতে পারে না। সে নাকি অনেকদিনের 
কথা যখন শ্রী নামটা রাখা হয়েছিল। অনন্তর মত ব্যস্ক 
লোকেরাও সঠিক কোনো কারণ দেখাতে পারেনি অমন 
অদ্ভুত নামের। বিদঘুটে জায়গার নাম বিদুটেই হবে এই 
তেবে এবং বলে সবাই চুপ করে যায়। তাছাড়া আর উপায় 
কি? 

নদ্দী এখন অনেক নীচে নেমে গেছে, তাই শ্বশানও নীচে 
নেমেছে । জল যেমন বাড়ে ও কমে শ্মশীনও তেমনি ওপরে ওঠে 
বা নীচে নামে। ওপরের দিকে একটা খড়ের ছাউনি দেওয়! 


৮৮ কাঞ্চনপুরের ছেলে 


ভাঙ্গা ঘর তাতে কাঠ বোঝাই রয়েছে । শবদাহের জন্য কাঠ বিক্রি 
হয় সেখানে, দৌকানের মালিকের নাম বনমালী | নীচেঃ বিস্তীর্ণ 
জায়গা জুড়ে বৌচার টণ্যাক। পোড়া কাঠ আর কয়লার টুকরে! 
বালুর মধ্যে ডুবে আছেঃ তার ওপরে ছড়ানো আছে বহু মান্ষের 
অস্থি আর হাড় পাজরার টুকরো-_যারা এককালে এই কাঞ্চনপুরের 
হাটেমাঠে কাজ করত, মহানন্দার জলে নৌকো ভাসাত, তারাভরা 
আকাশের নীচে গান গাইত। তাঁরা আজ মরে গেছে, আগুনে 
পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, মিলিয়ে গেছে আকাশে, বাতাসে; জলে, 
সাটিতে আর আলোতে, তার! আর নেই। 

তথন একটাও মড়া পুড়ছিল না। তবু বাতাসে কেমন যেন 
একট! মুছু দুর্গন্ধ । কাঠের দোকানটার পাশে একটা নেড়ী কুকুর 
কুগুলী পাকিয়ে শুয়ে ছিল। 

"বৌচার ট'্যাক”-__মণ্ট, বলল । 

“হ'৮--বীরু মাথা ঝাকাল। 

“একটু তাড়াতাড়ি চল্‌ তাই”__মণ্ট, দ্রুতকণ্ঠে বাল। 

“কেন রে?” 

মণ্ট, জবাব দিল, না, তার হয়ে পল্টু বলল, “মণ্ট,টা ভারী ভীতু 
যে 

“ভয় পায়! কেন?” অবাক হয়ে প্রশ্ন করল বীরু। 

“ভূতের ভয় রে”_- 

ভুত! দূর 

“দূর মানে ?” পল্টু রখে দাড়াল, “তুই কি ভূত মানিস্‌ না?” 

“ন1 1» 

“কেন?” 
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কাঞ্চনপুরের ছেলে ৮৯ 


“ভূত নেই।» - 

“কেন ?” 

“ইয়ে--মালষ মলে পুড়ে ছাই হয়ে যায় সে আবার তৃত হয় কি 
করে রে ?” | 

“হয়”__ পল্টু মাথা নাড়লঃ “যে লোকগুলো পাজী, পাপী--তাদের 
আত্মা ভূত হয়। জানিস্‌ ন৷ যে মাচ্গষের আত্মা পোড়ে না” 

“কেন? আত্মার কি শরীর নেই ?” বীরু বুঝতে পারে ন৷ 
কথাটা । 

“না- আত্মা হচ্ছে তোর গিয়ে ইয়ে-_ হাওয়ার মত। হাওয়া 
কি আগুনে পোড়ে ?” 

“না।? 

“তবে? 

“হ”-যুক্তির দিক থেকে অকাট্য পল্ট,র কথাগুলো । 

বীরু প্রশ্ন করল, “কোথায় থাকে তোর ভূতের! ?” 

“শ্মশানে? অন্ধকার জায়গায়? শ্যা/ওড়াগাছে? যেখানে সেখানে” 

“দূর”__বীর আবার জোর করে প্রবলভাবে মাথা ঝেঁকে 
বলল, “ওসব কিছুই নেই |” 

“বিশ্বাস করিস্‌ না?” পল্ট, গম্ভীর হয়ে প্রশ্ন করল। 

£ন1৮-- 

“তবে তোকে গঞ্প বলি--সত্যিকারের গপ্প”- 

““বল্‌”-__ 

মণ্ট, এতক্ষণে কথা বলল, পল্ট,র গা ঘেষে ঘন ভয়ে পাড়িয়ে 
বলল “থাক্‌ লা ওসব কথা পল্ট,। সন্ধো হয়ে আসছে, এখন 
ওসব না বলাই ভালো ।” 


৯৩ কাঞ্চনপুরের ছেলে 


“দুর, কিচ্ছু হবে না।” পল্ট, হেসে বলল, তারপরে বীরুর 
দিকে তাকিয়ে চলতে চলতে সে বলল “সত্যি কথা বলছি। 
আমাদের গায়ের হরিপদ মুখুজ্জে রে--কাহু'র বাবা-_-তিনি বলেছেন । 
তার নিজের চোখে দেখা। শ্রী যেখানে পুরোনো মস্জিদ্টার পাশে 
একটা ডোবা মত আছে সেখানটায়। তিথিটা কি ছিল মনে নেই__ 
তবে অন্ধকার রাত। তখন বোধ হয় মাঝরাত--একটা বিয়েবাড়ী 
থেকে ভোজ থেয়ে ফিরছিলেন, হঠাঁৎ একটা কান্নার শব গুনতে 
পেলেন তিনি”__ 

“পল্ট,-_থাক্‌”_-মণ্ট, কম্পিতস্বরে বাধা দিয়ে বলল । 

পল্ট, ধমকে উঠল, “আরে থাম্‌্-ভীতু কোথাকার-_আমরা 
রয়েছি না? হ্যা শোন্‌ বীরু। একটা কান্নার শব, বুঝলি? হরিপদ 
মুখুজ্জে একবার থম্কে দীড়ালেন। কুচকুচে কালো অন্ধকার রাত 
বড় বড় আমগাছ আর বাঁশঝৌপের মাঝে আরো ভারী হয়ে উঠছে। 
গাছে গাছে ঝি বি' পোকা ডাকছে, আলেয়ার মত জোনাকিরা জলছে 
নিভছে আর শরশর খচমচ. শব তুলে পোকামাকড় শেয়ালেরা 
চলাচল করছে। এমনিতেই চলতে ভয় হচ্ছিল মুখ্যুজ্জেমশীয়ের, 
নিঃশ্বাসটা ভারী হয়ে উঠেছিল। হঠাৎ এই কান্নার শব । ইনিয়ে 
বিনিয়ে কেউ যেন কাঁদছে, যেন কারুর কেউ মারা গেছে, 
যেন অতিছুঃখে পাগল হয়ে গেছে মানুষটা । বিচ্ছিরী কান্না, মুখুজ্জে- 
মশাইয়ের গায়ের রৌয়াগুলো তো খাড়া হয়ে উঠল। কে কাদে? 
ভাবলেন তিনি--বুঝলি? ও কি; শুনছিস্‌ তো বীরু ?” 

০₹*-__সাগ্রহে মাথা নাড়ল বীর । সত্যি হৌক্‌ঃ মিথ্যে হোক্‌, 
গুনতে মন্দ লাগছে না, একটা অস্বস্তিকর আগ্রহ ঘনিয়ে উঠছে মনের 
মধ্যে। তারপর? 
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“আমার কিন্ত শুনতে কেমন লাগছে ভাই--দেখ চেয়ে, 
আমার গায়েও কাটা দিয়েছে”_-জোর করে হাসবার চেষ্টা করে, 
গুকৃনে! গলায় মণ্ট, বীরুর বা হাঁতটা চেপে ধরে বলল । 

«আর ভয় পাচ্ছিস্‌ কেন রে গাঁধা_-বৌচার টশ্যাক তো ছাঁড়িয়েই 
এসেছি”-_ 

“তবে একট, অন্ধকার কিনা”__ 

“অত ভয় পেলে কি চলে ভাই--ভয় ,কি?” বীরু বন্ধুকে 
উৎসাহিত করার চেষ্টা করল, তাঁরপর পল্ট,কে বলল, “তারপর-_বল্‌।” 

“শোন্। এখন কি হল জানিস? মুখুজ্জেমশীই ভাবলেন যে 
কে।নো মেয়েছেলে বোধ হয় তাঁর মরা ছেলে কিংবা স্বামীর শোকে 
কাদছে-মানে কানা, গুনে তাই মনে হচ্ছিল কিনা । ভিনি 
তাকালেন, যেন অন্ধকারের দেয়াল ফুঁড়ে দেখতে চাঁইগেন কে কীঁদছে, 
কি রকম চেহার! সেই মেয়েলোকটার। হঠাৎ দেখতে পেলেন তিনি, 
একশ" হাত দূরে, একটা গাব, গাছের গায়ে হেলান দিয়ে, মাঁটির ওপর 
বসে, এলোচুলে একটি মেয়েছেলে কাঁদছে । আবছ' আব ছ' দেখলেন 
মুখুজ্জেমশীই-_তাঁই ভাবলেন যে আর একটু ভালো করে দেখতে 
হবে। কাদের বাড়ীর মেয়েলোক ওটি? বুঝলি না--মানে ইয়ে 
হল। আবার চোখ ছুটোকে বড় বড় করে তাকালেন তিনি । 
হঠাৎ সেই মেয়েলৌকটা উঠে দীড়াল, সোজা তাকাল মুখুজ্জেমশায়ের 
দিকে । আর সঙ্গে সঙ্গে--উঃ ! কি দেখলেন মুখুজ্জেমশাই ?” 

“কি?” মণ্ট,র দম আটকে এল । 

“কি ?” বীর প্রশ্ন করল। 

“কি আবার ?- ছায়ার মত কালো একটা মুখে ছুটো বড় বড় 
চোখ আর তার মাঝে যেন একএকটা আগুনের ডেলা- হাঁপরের 
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আগুন থেকে যেমন আগুনের 'ফুলকি ছিটকে আসে তেমনি ভাবে 
আলে! ছিটকে পড়ছিল সেই চোখ ছুটো থেকে । মুখুজ্জেমশায় 
ঘাবড়ে গেলেন__উহ'-ঠিক ভয় নয়, ঘাবড়ালেন॥ তাড়াতাড়ি মুখ 
ফিরিয়ে হন্‌ হন্‌ করে চঙ্গতে লাগলেন তিনি । কিন্তু কিছুদূর, বেশ 
কিছুটা দুর গেলে পর আবার সেই আগের মত কাক্স! শুনতে পেলেন 
তিনি। আবার তিনি তাকালেন । এবার তার শরীরের প্রত্যেকটা 
রোয়৷ খাঁড়া হয়ে উঠল, ভয়ে তা দিয়ে বেন ভিতরের রক্ত জল হয়ে 
বেরিয়ে আসতে চাইল শরীর অবশ হয়ে এল, কাপতে লাগল। 
আগের মতই, 'একশ হাত দূরে, সেই মেয়েলোকটা তার দিকে 
তাকিয়ে কাদছে। এবার তিনি বুঝতে পারলেন যে এঁ মেয়েলোকটা 
আর কিছু নয়-_পেত্বী--পেত্ী। “বাপ, বলে হঠাৎ তিনি জোর করে 
দৌড় মীরলেন, প্রাণপণ দৌড়_-আদাড় বাদাড় পার হয়েঃ বেত আর 
বাবলার কাটার ওপর দিয়ে, উচুনীচু জমি লাফিয়ে ভিঙ্গিয়ে তিনি 
বাড়ীয় দ্রিকে ছুটলেন, আর তার পেছন পেছন ধাওয়। করল সেই 
পেত্বীটা_সমানে কাদতে কাদতে-ঠিক একশ হাত পেছনে থেকে। 
ছুট-ছুট-ছুট- চীৎকার করতে করতে তিনি পাগলের মত ছুটে 
বাড়ীর দোরগোড়ায় পৌছেই জ্ঞান হারিয়ে ফেললেন। তারপর সেকি 
জর-উঃ! কত ওঝা এল; ঝড়ফ,ক হল, তারপরে গিয়ে ভালো 
হলেন তিনি । শুনলি তো ?” 

বীর একটা নিঃশ্বাস ফেলে মাথা নাড়লঃ “হ'--শুনলাম |” 

“এমনি আরো কত গল্প জানি--সে বলতে গেলে তিনদিন তিন 
রাত কেটে বাবে ।” 

“আমি একটা বলব?” মণ্ট, হঠাৎ বলল । 

“বল”-_বীরু বলল। 
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«আমাদের এককড়ির ঠাকুদ্দার গপ্প । অনেক অনেকদিন আগে- 
কার কথ! । তথন আমার! কি ছিলাম, কোথায় ছিলাম তার ঠিক নাই। 
সেই সময়কার কথা।. এককড়ির ঠাকুদ্দ৷ একদিন শহর থেকে গীয়ে 
ফিরে আসছিলেন মোষের গাড়ীতে । তখন তো এদ্দিকটায় রেললাইন 
হয়নি, বুঝলিনা ? সঙ্গে আরো ছুতিনজন সাথী ছিলেন। এক 
জায়গায় রাত হয়ে গেল, ফাক! মাঠের শেষে, একটা জঙ্গলের সীমানায় 
গিয়ে তারা থমকে ধীড়ালেন, গাড়ী থামালেন। ঠিক করলেন যে 
রাঁতের বেল! জঙ্গলের ভেতর দিয়ে তারা আর পাড়ি দেবেন না, এই 
জায়গাতেই বিশ্রাম করবেন। চিড়েগুড় বাধা ছিল গাম্ছায়, ঘটি বাটি 
জলও ছিল, তাই খেয়ে হু'কো কল্কে নিয়ে বসলেন সবাই । এ গঞ্প 
সে গঞ্প করতে করতে তূতপ্রেতের গপ্প আরম্ভ হল। প্রত্যেকেই বলতে 
লাগলেন তার জান৷ ও দেখা নানা ঘটনার কথা । সেসব গঞ্প শুনে 
সবারই গা বেশ ছম্ছম্‌ করছিল। এদ্দিকে অন্ধকার ঘন হয়ে উঠল, 
সামনের ধু ধু মাঠিটা পর্য্যন্ত অন্ধকারে মিলিয়ে গেল, ইয়ে--জঙ্গলটার তো 
আর কথাই নেই। সবাই গঞ্প করছিলেন, কিন্তু এককড়ির ঠাকুদ্দা 
আর কথা বলছিলেন না, চুপচাঁপ হ'কে। টানছিলেন শুধু । হঠাৎ সবার 
নজর পড়ল তার দিকে ৷ তাঁরা বললেন, “তুমি কথা বলছো না কেন হে? 
এয?” এককড়ির ঠাকুদ্দা বললেন, “তোমাদের ওসব গা্যাজাখু'ড়ি 
গপ্প আমার ভালে! লাগে না।, তারা জিজেস করলেন “কেন? তুমি 
কি ভূত মানো না?” এককড়ির ঠাকুদ্দা জোরগলায় বললেন, “না । 
তোমর! যত সব ভীতু, গুলিখোড়ের দল-_তাই”__সঙ্গীরা সবাই একটু 
হেসে চুপ করে রইলেন। এককড়ির ঠাকুদ্দা ছিলেন একরোথা মানুষ 
এই ইয়া তাগড়। জোয়ান, পশ্চিমা মোষের মত। তাই তাকে চটাতে 
ভরসা পেলেন না কেউ । থাক। তারপর তো রাঁত হল। জঙ্গলের 
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ভেতর শেয়ালের। তোলপাড় আরম্ভ করল। সবাই ঘুমিয়ে পড়ল, খালি 
এককড়ির ঠাকুদ্দার কেন জানি ঘুম আসছিল না। চোখ বুজে চুপচাপ 
পড়ে ছিলেন তিনি। হঠাৎ কার নিঃশ্বাস পড়ল তার কানের 'ওপর, 
তিনি নড়ে উঠলেন। আবার পড়ল সেই নিঃশ্বাস, এবার তার নাক 
চোখ মুখের ওপর । চোখ মেললেন তিনি । একি ব্যাপার বাবা! 
তার মুখের ওপর অনেকগুলো মুখ ঝুঁকে আছে । বিশ্রী! বিশ্রী চেহারা 
তাদের, গোলার মত চোখ, আ্বাধার রাতের চেয়ে কালো! তাদের গায়ের 
রং। আর কি লম্বা মুস্তি, যেন তালগাছ এক একটা--এককড়ির 
ঠাকুদ্দা ভাবগেন যে ঘুম না আসায় মাথ। গরম হয়েছে বলেই এসব তুল 
দেখছেন তিনি। কিন্ত চম্কে উঠলেন তিনি খন্থনে গলার কথা 
শুনে। সেই সব বিদ্দঘুটে ভূতুড়ে মুক্তিগ্তলো থেন তাকে জিজ্ঞেস করল, 
“ভূত মানিস না রে শালা? এ্যা? এককডির ঠাকুদ্দা ছিলেন 
একরোখা। রাগী মানুষ, সাহসী বলে নাম ছিল তার- তিনি হার 
মানবেন কেন? হার মানার চেয়ে মরা তার কাছে-_ইয়ে ছিল কিন! । 
তিনি মাথা নেড়ে ব্লেন--“না, আমি মানি না।, আবার তৃতগুলো 
জিজ্ঞেস করল, "শালা, ভেবে বল্‌, ভূত মানিস্‌ না?” এককড়ির ঠাকুর্দ। 
দাত থি চিয়ে বিললেন, “না রে হারামজাদারা-__না।” তার রাশ দেখে 
হঠাৎ হিহি হাহ! করে ভূতের! হাসতে লাগল। তাদের সেই হাসি পাঁচ 
নদ্বরি ফুটবলের মত, মহানন্দার ঢেউয়ের মত অন্ধকারে ডুবে-যাওয়া 
মাঠের ওপর দিয়ে ধুলো! উড়িয়ে গড়িয়ে গেল, তাদের সেই হাসির শব্দে 
সামনের জঙ্গল যেন কালবৈশাখী ঝড়ের দোলায় হাহাকার করে উঠল। 
তারপর একটা সংঘাতিক ব্যাপার হল। এককড়ির ঠাকুদ্দা দেখলেন 
যে সেই সব বিকট ভূতেরা তাঁকে নিয়ে ঘুটঘুটি অন্ধকার জঙ্গলের একটা! 
জায়গায় নিয়ে ফেলল আর তারপর তাকে বেদম মার দিতে নারস্ত 


কাঞ্চনপুরের ছেলে ৯৫ 


করল। তাঁর “বাপ, “বাপ, শব্ধ চারদিকে ভেসে গেল কিন্ত কেউ 
এলে! না তাকে বাচাতে! মারতে মারতে ভূতের! জিজ্ঞেদ করতে 
লাগল, “বল্‌ শালা, ভূত মানিন্‌ কিনা? বল্‌? শেষে যখন প্রাণ যায় 
যাঁয়, যখন সব কিছু ঝাঁপ স! হয়ে এল চৌখের সামনে তখন এককড়ির 
ঠাকুদ্দা কাতরাতে কাতরাতে বললেন, “মানি বাবা তোমাদের গুষ্টির 
সবাইকে মানি। পরদিন--তোমার গিয়ে-সঙ্গীরা তাকে জঙ্গলের 
মাঝে অজ্ঞান অবস্থায কুড়িয়ে পেল ।” 

মণ্ট, থাম্ল, জল্জলে চৌথ মেলে তাকাল বীরুর দিকে; প্রশ্ন 
করল, “কিরে ? এবার ভূত মানবি তো ?” 

বীরু চট. করে জবাব্‌ দ্রিল না । ভাবতে লাগল মে। এই সব 
শোনা কথা, আজগুবী গল্প শুনে ভূত মানবে সে? মা বলেছেন যে 
ওসব নেই, থাকলেও মানতে নেই, ভয় পেতে নেই। আর যদিই 
মানতে হয়, তবে না দেখে মানবে না বীরু। ভূত আছে কি নেই, 
এ নিয়ে এত মাথাব্যথা কেনরে বাপু? 

পল্টু কুইয়ের ঠেল| মারল, প্বল্না-_মানিস্‌ তো ভূত ?” 

“্না।» 

*না ?” 

না 1” 

£হ+৮--একটু থুথু ফেলে ঠোঁটটাকে কামড়াল পল্টু, চট্ট 
করে ভেবে নিয়ে বলল, “তোর বদি এতই সাহস তাহলে তুই 
বৌচার ট'যাকে মাঝরাতে আসতে পারবি ?” 

একটুও না ভেবে বীরু মাথা নাড়ল। 

“ভয় করবে না? অবাক হয়ে গেল পল্টু । 

“নে! ৮ 


৯৬. কাঞ্জনপুরের ছেলে 


“বাজী রাখ ৮-- 

“রাখলাম ।” 

“আজই ?” 

“ষ্ঠ্যা-_ আজই |” 

“দূর__গোয়ার্ভমি করিস নী. তাই বীরু-_কিসের থেকে কি 
হবে, তখন ভারী ইয়ে হবে”__মণ্ট, মিনতির সুরে বলল। 

£হোক--আমি যাঁব।” বীরু উদ্ধতভাবে বলল, সাহসী বলে 
প্রশংসা পাবার লোতটা তার ছুমিবার হয়ে উঠল, তাকে পেয়ে 
বদল। সে বলল, “তবে একটা কথা পল্ট্‌”__ 

€কি ?% 

“তোকেও আসতে হবে সঙ্গে-_তুই দূরে, রাস্তায় দীড়াবি- 
আমি বৌচার টশাঁকের মাঝথানে ঘুরে আসব ।” 

মণ্ট। সবেগে মাথা নাঁড়ল, “কিন্ত প্রমাণ-_বুঝব কি করে যে 
ভূমি গিয়েছিলে ?” 

এঠিক__প্রমাঁণ ?” পল্টু সায় দিল । 

বীরু ভাবতে লাগল । 

“শৌন্”-পলটু বলল, “আমায় কাছে একটা লাল কাগঞ্জের 
পতাকা আছে সেটা পুতে আসবি মাঝখানে |” 

“ঠিক |” বীরুর কথাটা মনঃপৃত হল। 

“তাহলে এই সেটল হল-_ গা ?” পল্টু ইংরিজী মিশিয়ে বলল । 

»ষ্্া আমি তোর ঘরের জানালার কাছে গিবধে বেরালের ডাক 
ডাকলেই তুই বেরিয়ে আসবি-_কেমন ?” 

“আচ্ছা 1” পল্টু সম্মতি জানাল, “এবার তবে বাড়ী যা তুই ।” 

কিন্তু মণ্ট, তর়স্কর ঘাবড়ে গেছে* যাবার আগে দে আর 


কাঞ্চনপুরের ছেলে ৪৭ 


একবার বীরুকে মিনতি জানাল, গগোয়ার্ডমি করিস্‌ না বীক্ষ-_ 
লক্ষ্মী ভাইটি”__ | 

বীর বলল, “তুই নিজের চরখাঁয় তেল দেগে যাঁ-আমার জন্ 
ভাঁবিস্‌ না ।” 


রাত হয়েছে তখন । 

মা রান্নার্ঘর লেপে মুছে, পান খেয়ে, রামা়ণ পড়ে ঘখন শুয়ে 
পড়েন তখনই বুঝতে হবে যে রাত প্রায় বারোট। বাজল। বাড়ীতে 
ঘড়ি নেই, তবু মাঁয়েয় কাঁজই যেন ঘড়ির কাটার মত সময়ের 
নির্দেশ দেয় । 

বীর জেগে বসে ছিল, উত্তেজনায় বুকটা টিপ টিপ. করছিল 
তার, রক্ত গরম হয়ে উঠে কানের পাশে বাঁ 1] করছিল। মায়ের 
রামায়ণ-পাঠ যখন থেমে গেল, যখন অথণগ্ড নিঃশবতা বাড়ীটার 
ভিতর আসর জমিয়ে বসল আর বাইরে ঝি' ঝি পোকার ডাক আরো 
স্পষ্ট হয়ে উঠল তখন বীরু বুঝল যে সময় হয়েছে। সে তেলের 
প্রদীপটাকে একটু উদ্ষে দিল, তাকাল দিদির দিকে । তার দিকে 
মুখ করেই মালতী ঘুমোচ্ছে, তার ঠোঁটের কোনে মৃদু হাঁসির রেখা । 
আহা! দিদিকে কেমন যেন অসহায় মনে হচ্ছে, ভারী মায়া হল 
বীরুর। কিন্তু থাক্‌ ওসব ভাবনা, এবার বেরোতে হবে। কিন্ত 
দিদি মটুক! মেরে নেই তো ? " 

_“দিদি-ও দিদি” ফিস্ফিস্‌ করে ডাকল বীরু। 

.মা্ততী কোন সাড়। দিল না। 


&. 


৯৮ কাঞ্চনপুরের ছেলে 


বীরু ।এবার গলা চড়াল, পা টিপে টিপে বিছানা থেকে নেমে 
মালতীর গায়ে ঠেল! দিয়ে ডাকল, “দিদি--এই--শুনছিস্‌ ?৮ 

না, মালতী অধোরে থুমোচ্ছে নিশ্চিন্ত হল বীরু। সে এক ফুঁয়ে 
তেলের গ্রদীপটাকে নিভিয়ে দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে পড়ল । 

খানিকক্ষণ চোরের মত পা টিপে চলবার পর চলার বেগ সে 
বাড়িয়ে দিল। উত্তেজনাটা বুকের মধ্যে একট রবারের বলের মত 
লাফাচ্ছে। মন্দ লাগছে না ব্যাপারটা । ঠিক যেন একটা খেলা। 
একটা এ্যাড ভেঞ্চার। 

পল্টুর বাড়ী। শুয়ারটা জেগে আছে কিনা কে'জনে? হয়ত 
মিছামিছি তাঁকে হাঁয়রাণ করে বোকা! বানাবার ফিকিরে আছে । 

আচ্ছা; দেখাই যাক না। 

“মি--আ--ও--ও৮”একটা বেড়াল ডেকে উঠল বীরুর গলার 
ভিতর। নিজের ডাক শুনে নিজেই হেসে আকুল হয় বীরু। হিহ্ছি 
হি-_-কি মজা! কিন্ত কোথায়, সাড়া নেই কেন ? 

“মি -আ-ও-ও-ও-৩৮-আবার ডাকল সে। মরিয়ার মত। 
একটু জোরে । যেন বিড়ালটা চটে গেছে। 

এবার জবাব এল, ক্ষীণকণ্ঠে“-_মর্যা-ও-৩৮-_যেন সাড়। দিয়ে 
দিয়ে বলল ঠিক আছে সব, রাগ করো না। 

হিহিহি। আবার অন্ধকারে, মুখে হাতচাপা দিয়ে হাসল 
বীরু। মন্দ নয় এই খেলাট! | 

পরমুহূর্ভেই একটা ছায়ামৃত্তির মত পল্টু এসে পাশে ধীাড়াল, 
বীর্কর একটা হাত চেপে ধরে চাঁপা গলায় বলল, ““চল.__শিগ গীর 
কবে” 

হন্হন্‌ করে হাটতে লাগল দুজনে । 
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কুষ্ণপক্ষের রাত। আকাশে চাদ নেই, রয়েছে অনেকগুলো তারা 
আর দীর্ঘ-বিস্তত ছায়াপথটা। নীচে, গাছপালার ভীড়ের মাঝে 
মিশকালো অন্ধকার । চল্পবার সরু পথটাকে ঠিক পরিষ্কার দেখা যায় না, 
মাথার ওপকার হাজার হাজার তারার আলোতেও কিছু দেখা যায় 
না। সব কিছুকে ছাঁয়ার মত আবছা মনে হয়, মনে হয় একটা 
অপরিচিত পৃথিবীর অজ্ঞাত রহন্তের দিকে এগিয়ে চলেছে তারা । 
ভয়? না” ভয় নয়। অবর্ণনীয় একটা রোমাঞ্চকর অনুভূতিতে 
সমস্ত দেহ মন আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে। 

“কিরে, ভয় করছে না তো?” পলট, লঘুক্ঠে প্রশ্ন করল। 

“দুর”_ 

মার খানিকটা । আরো খানিকটা 

শেবে একসময়ে পলট, থামল+ বলল, “এসে গেছি |” 

“কোথায় ?” 

**এ তো দূরে বৌচার উাক--এবার যা তুই ।” 

সামনের দিকে তাঁকাল বীরু | হুঁ । 

*পতাকাটাকে দে”--সে বলল। 

**নে | 

পতাকাটা নিয়ে বীর বললঃ “তালে আমি এগোই ?” 

“*আচ্ছা--গোলমাল মনে হলে হেকে ডাকবি. আমায় ।” 

বীর হেসে বলল, “দরকার হবে না রে গাধা । আচ্ছা,চললীম”-_ 

এগোল সে। পায়ের নীচেকার্‌ মাঁটী এখন ঠাণ্ডা, মুছু হিমে 
ভারী ভয়ে উঠেছে । গরু আর মোষের গাড়ী চলার ফলে রাস্তার 
ধুলো পাউডারের মত মিহি হয়ে উঠেছে তার ওপর দিয়ে চলতে 
ভারী আরাম লাগে। শুকনো পাতা ঝরে পড়েছে দু'পাশে 


১০০ কাঞ্চজনপুরের ছেলে 


গাছপালা থেকে, পায়ের চাঁপে দেগুলো মরমর. শবে ভেঙ্গে চুরে 
যায় । 

বৌচাঁর টণ্যাকের সামনে গিয়ে দীড়াল বীর । খাঁড়া পাড়ের 
ধারে যে আমগাঁছগুলো তাঁর ডগাঁয় বকেরা বালা বেধেছে । তাদের 
ছাঁনার কিচমিচ, শব্দ কান্নার মত মনে হয়। পেছনে, আশেপাশে 
কালো পরদার মত অন্ধকার । হাওয়া নেই। সামনে অন্ধকারটা 
ফিকে হয়ে নদীর ওপর আরো মীন হবে গেছে। মাঝে মাঝে 
চিকচিক করে উঠছে তা নক্ষত্রদের ক্গীণ আঁলোঁতে । সেই অন্পষ্ট 
আলোর ছরৌয়াচে বোচার টশ্যাককে দেখা যাঁয়। মুহামান, নিঃশব্দ, 
গম্ভীর । ' অলৌকিক একটা পরিবেশ । কাঠের দৌকানটাকে বেন 
একটা মুষড়ে পড়া মাঈষের মত মনে হয়। কোনো মড়া পুড়ছে 
না এখন, ডোমবাগ্রীদের এক আধ জন যারা এখানে থাকে তাদেরও 
দেখা বাঁচ্ছে না। খালি একটা নেড়ী কুকুরকে কুগুলী পাকিয়ে 
শুয়ে থাকতে দেখা গেল--ঠিক শ্মশীনের মাঝথানটায়। তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে চারদিককার সেই বিরাট গাস্তীধ্য ও অন্ধকারে-মোড়া 
নিঃশবতার আত যেন বীরুর দেহমনকে, আচ্ছন্ন করে ফেলল । 

হঠাৎ একট।+ মুছ্ু বাতীসের ঢেউ ভেসে এল । মনে হল কারা 
যেন ফিন্ফিন্‌ করে কথা বলে উঠল। গায়ে এসে লাগল সেই 
হাওয়া । মনে হল কে যেন নিঃশ্বাস ফেলল বীরুর গাযে। বীরু 
চম্কে উঠল, তাকাল, তারপরে লজ্জা পেল। ছিঃ, একি ভাবছে 
সে কিন্তু তারপয়েই সে আবার দমে গেল। বাতাসে একটা! উগ্র, পচা 
দুর্গন্ধ ভেসে আসছে । পাশের দিকে তাকাতেই আবার চমকে উঠল 
সে। আগ্নের চোখ মেলে কারা যেন তাঁর দিকে তাঁকিয়ে আছে! সে 
একটু নড়ে উঠতেই অদৃষ্ঠ হল সেগুলে!। ভাঁলো করে দেখতেই 


কাঞ্চনপুরের ছেলে ১০১ 


বুঝ যে ওগুলো একদল শেয়াল। তাঁরা লঘুপদে নীচে নেমে 
গেল, নদীর জলের নিকটবর্তী কি একটা ধরে কাম্ড়া কাম্‌ড়ি 
করতে লাগল আর তা৷ টের পেয়ে নেড়ী কুকুরটা হঠাৎ সবিক্রমে 
আত্ম-ঘোষণা করল, নি্তন্ধতাঁকে চিড়ে ফেড়ে চীৎকার করে উঠল, 
শেয়ালগুলোকে তীড়াবার চেষ্টা করতে লাগল। হৃঠাৎ_ওকি ! 
একটি কুচকুচে কালো মূর্তি এসে দীড়াল কুকুরটার পাশে” একটা 
ডিল কুড়িয়ে ই,ড়ে মারল শেয়ালগুলৌোকে। ওঃ-_লোৌকটা হয়ত ডোম 
কিংবা কাঠের দৌকানের চাঁকর। কুকুরের ডাকটা থামল কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গেই পেছন থেকে স্তৃতীক্ষ একট! কান্নার শব্দ ভেসে এল। 
একটানা, 'কীপিয়ে কান্সা, যেন কোনো ছোট ছেলে ভয় পেয়ে 
কাদছে। বীরুর রক্তে চাঞ্চল্য জাগল, শরীরটার ভিতর কি যেন 
শিরশির করে উঠল। ভূত! পেত্বী। সেকি ভয় পাবে? দুর 
-নাঃ। এলেও ভয় পাবে না। মনে মনে এমনি ভেবেও, কিন্ত 
রাম রাঁম আওড়াল বীর । কি জানি বাবা, সাঁবধানের বিনাশ 
নেই। কিন্ত কেকাদে! কে? একটু ঠাহর করতেই সব বুঝতে 
পারল বীরু। পেছনকার কোনো একটা তালগাছের মাথ! থেকে 
একট। শকুনের বাচ্চার কান্না ভেসে আসছে । অগচ সে ঘাবড়ে 
গেল! ছিঃ! আত্ম-ধিক্কারে বীরুর মনটা ভরে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে 
পলায়নপর শেয়ালগুলো পেছনের জঙ্গলে গিয়ে তারব্বরে %েঁচাতে 
আরম্ভ করল। ক্যা হুয়া হুক্কা হুয়া। বিশ্রী, কর্কশ দে ডাঁক। 
আক্রোশে অন্ধ হয়ে ওরা যেন কষে গাল পাড়ছেঃ শাপশাপান্ত 
করছে, ' ঘোষণা করছে কোনো অশরিরী দানবের আগমন-বার্তী | 
কাঁর যেন পায়ের শব্ধ ধ্বনিত হল পেছনদিকে! শুকনো পাত 
দলে পিষে কে যেন আসছে! কোনো পেত্রী? ঘেমনটি এমুখুজ্জে- 
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মশাই দেখেছিলেন? কিংবা এককড়ির ঠাকুর্দীর দেখা ভূতের দল? 
বীরুকে বুঝি ভয় পাওয়াতে চায়, তাকে দিয়ে বোধ হয় স্বীকার 
করিয়ে নিতে চায় যে সে ভূতমানে? কিন্তুবীরু কি ভয়পার্বে? 
না। ও কিসের শব তবে? বাঁতাঁস, বাতাসের শব। কিন্ত 
কেমন যেন অস্বন্তি বোধ হচ্ছে কেমন যেন গা ছম্ছম্‌ করছে» 
মৃত্যুর এই স্বল্প-পরিচিত রঙ্গমঞ্চে দম যেন আটকে আসছে আর 
বেশী কিছুক্ষণ খাঁকলে হয়ত সে ভয়ই পেয়ে যাবে, বাঁজী হাঁরবে। 
তাঁর চেয়ে কাজ শেষ করে চলে যাঁওয়া উচিত বীরুর | 

দ্রতপর্দে নীচে নামল বীরু। ঠিক মাঝামাঝি, যেখানটায় 
একটু বুনোঘাস ঘন হয়ে উঠেছে, সেখানে সে লাল পতাকাটাঁকে 
মাটিতে পু'তে দিল তারপরে সোজা! উপরের দিকে উঠতে লাগল । 

হঠাৎ থমকে দাড়াল সে। 

“বল হরি--হরিবোল”-_ 

বৌচার টাক যেন হঠাৎ কথা বলে উঠল। বীরু তাঁকাল। 
উল্টো দিক থেকে, বোঁধ হয় নিমডাঙ্গার দিক থেকে, একদল 
শবযাত্রী আসছে । দলট! ছোট, মাত্র পাচ জন লোক । চার জন. 
একট! কীচা বাশের দোলায় করে' মড়া বয়ে আনছে আর একজনের 
হাতে একটা ময়লা কীচ-ওযালা হ্যারিকেন। মড়ার গায়ের, ওপর 
একটা ছোড়া কাপড়ের ফালি, পা পধ্যন্ত ঢাকা পড়েনি, রোগা 
কালো ছুটো পা বেরিয়ে আছে। দেখে বীরুর গাটা হঠাৎ শিউরে 
উঠল। লোকটা মারা গেছে ! কেন মরে মানুষ? 

কৌতুহল জন্মাল বীরুর মনে। কি করে মড়া পোড়ায় ওরা? 
সে কোনদিন দেখেনি, আজ তা দেখবে । পল্টু হয়ত দাড়িয়ে 
আছে, গ্ধাক না খানিকক্ষণ। দে একটু আড়ালে সরে দীড়াল। 
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শবধাত্রীরা নীচে নামল, নদীর ধারে গিয়ে মড়! লীমাল। যারা 
বয়ে আনছিল, তারা মাঁটাতে বসে পড়ল, পায়ের ঘাম মুছতে 
লাগল কাপড়ের খু'ট দিয়ে। 

একজন বলল, “ইস্‌, শালীর মড়ার ওজন কি হে? আঁয় বাবা”-_ 

আর একজন মাথা নাড়ল, হেসে বলল, “হয় জী! দেখতে 
তে! চিমড় লাগে কিন্তু ব্যাটার হাড্ডিতে ভার আছে”_- 

“ওই গো-_-ওই”-__-শবযাত্রীরা মুখ ফেরাঁপ। কাঠের দৌকানটার 
সামনে থেকে খানিক আগে দেখা সেই কুচকুচে কালো ছায়া 
প্রশ্ন করল, “তুমাদের ল্করি লাইগবে তো ?” 

“ন] ভাই, লাগবে নাঁই”__ 

“কেনে জী-তুম্রা কি মড়া পুড়াইবা না ?” 

“না । পাইসা নাই”--শবযাত্রীদের মধ্য থেকে একজন জবাব 
দিল। তাদের মধ্যে বুড়োমত লোকটা লগ্ন বয়ে আনছিল, সে 
সবার দিকে তাকিয়ে বলল “হেই চ্যাংড়ারা-তুরা কি আরাম 
করবার আইছ--এ'যা? চল্‌, মড়াটা ফেইল! দিয়! ঘরত. ফিরা চল্‌”__ 

“ঠিক, ঠিক বুল্যাছ”__আর সবাই সায়'দিল। মড়াটাকে আর 
একটু নীচের দিকে নিয়ে একপাশে ফেলে দিয়ে তারা 'ওপরের 
দিকে উঠে বাড়ীর দিকে ফিরে চলল । 

গায়ের লোমগুলো এবার কাটার মত খাড়া হয়ে উঠল বীরুর । 
মড়াটাকে পোড়াল না কেউ! পয়সা নেই বলল, তার মানে ওরা 
গরীব। “গরীব, কথাটা মনে আসতেই আগের অভিজ্ঞতাগুলো৷ 
মনে পড়ল তার। .এর জন্ সে তৈরী ছিল না। তার এ্যাড ভেঞ্চারের 
শেষে যে এমন শোচনীয় দৃশ্য ফ্লেখতে হবে তা কি সে জানত! 
"ক্ারিজ্য মরা মাজ্বকেও ক্ষমা করে না, দয়া করে না। মড়াঁটিকে 
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পোড়াতে পারল না ওরা । কার মড়া, কে মরেছে, কে জানে। 
লোকটা সারাজীবন ধরে বোধ হয় না থেয়ে খেয়ে, গ্াংটো থেকে 
থেকে লড়াই করেছিলঃ বাঁচতে চেয়েছিল বণস্থতির মত, - ভোগ. 
করতে চেয়েছিল রাজার মত-_কিন্তু, একি পরিণতি তার? 

. প্রায় একছুটেই সে গিয়ে হাঁজির হল পল্টুর কাছে। 
পল্টু শঙ্কিতভাবে' কাছে এসে জিজ্ঞেস করল, *কি রে, এত 
দেরী হল যে! তয় পাসনি তো! ?” 
গম্ভীরভাবে বীরু বলল, “*ন1 |” 
“পতাকা পুঁতে এসেছিস্‌ ?” 
€৮৮-_ 
“কিচ্ছু দেখতে পানি ?” 
*ন1-. 
“ধ্যেৎতা কি হয়। একট, গা ছম্ছম্ও কি করে নি-_এযা ?” 
বীর সে সব কথার জবাবই দিল নাঃ উদাসভঙ্গীতে কেব্স ডাকল, 
-_-““পল্ট, ?” 
“কি ?” 
“আজ একদল ,লোক একটা মড়াকে পোঁড়াল শী? ময়া কুকুর 
বেড়ালের মত ফেলে দিয়ে গেল।” 

৮ তো প্রায়ই হয়।” পল্ট, একটু -নির্লিগুভাবে জবাব 
দিল। পল্ট,র দর্শন বীরুর চেয়ে অনেক বাস্তব, সে বীরুর মত 
অত অল্পতে বিচলিত হবে কেন? 

“প্রায়ই হয়!” বীরুর বুকের ভেতরটা যেন মোচড় দিধে উঠল, 
“লোকগুলো বলছিল যে পয়সা নেইস-কিন্তু তাই কি ?” 
“ত৷ নাতো আর কি?” পল্ট,. একট, চড়া গলায় বলল। পয়সা 
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ন| থাকায় যারা না খেয়ে মরে, রান্তায় কুকুরের মত শুকিয়ে মক? তাদের 
পোড়াবার পয়সা! কোথায় পাওয়া যাবে বাবা? থাক্‌ ও কথা, বাঁড়ী 
চ% অনেক দেরী করেছিস্‌ঃ অনেক রাত হয়েছে ।” 

সে থেমে গেল, পাশ থেষে চলতে চলতে বীরুর পিঠে দুম করে 
একটা কিল্‌ মেরে বলল, “যে কথা৷ বলছিলাম বীরু”-_ 

* কি ?” 

“ইয়ে-তুই--সাবাস্‌ ভাই !” 

“মানে? 

“বাজীতে জিংলি তুই, আমি মেনে নিলাম যে তোর সাহস 
আছে।” | 

সলজ্ঞতাবে বীরু বলল, "বাঃ, কাল নিশানটাকে দেখ, 
আগে।” 

পল্টু মাথা ঝ'কাল, “ও আমার দেখা হয়ে গেছে ।১ 

গর্ধেঃ আনন্দে বীরুর বুকটা ফুলে উঠল। ভূত থাকুক আর নাই 
থাকুক, তাতে কারো কিছু এসে যায় না । সাহস করে এগোলে ভয়কে 
জয় করা যাঁয়। এর পর পল্টু বা মণ্ট১ কি আর তাকে ভূতের গল্প 
শুনিয়ে জিজ্েদ করতে পারবে যে বীরু ভূত মানে কিনা? সে প্রমাণ 
করে দিয়েছে তার খিশ্বাসই ঠিক--ভূঁত নেই, থাকলেও ভয়ের কিছু 
নেই। আঃ। নিজেকে সাহসী জানতে পেরে আরো সাহস বেড়ে গেল 
বীরুর। বুড়ে৷ বুড়ে! লোকেরা যে কোচার টণযাকে যেতে ভয়ে শিউরে 
ওঠে, সেখান থেকেই ঘুরে এল বীর! ইস্‌, ব্যাপারটা চাটিখানি না 
কিন্ক তবু খকের ভিতরটা মুচড়ে মুচড়ে উঠতে লাগল । সেই মরা 
লোকটা । মরেও তার ছুঃখের হাত থেকে নিষ্কৃতি নেই। তাজ 
মড়ার দুর্গন্ধে শেয়ালগুলো হয়ত আবার এতক্ষণে ফিরে এসেছে, তাদের 
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ছোরার মত ধারালো দাত দিয়ে সোল্লাসে সেই মড়াটার গাছের দাংস 
টেনে টেনে ছিড়ছে আর চিবোচ্ছে__ 
উঃ-- 


বাড়ী। ূ 

আকাশটা যেন হুড়মুড় করে ভেঙ্গে পড়ল মাথার ওপর। দীওয়ার 
ওপর উঠেই পাথরের মত নিশ্চল হয়ে গেল বীরু। বৌঁচাঁর টশ্যাকের 
মাঝথানে যে ছেলে বাজী রেখে নিশান পুতে এল তার সাহস এখন 
কপূরের মত উড়ে গেল, ভূতের ভয়ে যে ছেলে কাবু হয়নি সে ছেলে 
এখন মানুষের ভয়ে ফ্যাকাঁশে হয়ে উঠল । সেমান্তষ মাবা দিদি নয়, 
বাবা। 

ঘরের মধ্যে অনন্ত, শিবানী আর মালতী উত্তেজিতভাবে কথাবার্তা 
বলছিলেন। বীরুর বিষয়ে । কোথায় গেল ছেলেটা ? ব্যাপার কি? 

কিন্ত লুকোনো হল না। 

রাক্ষুসী দিদিটা হঠাঁৎ দেখে ফেলল তাঁকে, বলে উঠল, %ওই তো 
বীরু ৷” 

তার পরবর্তী ব্যাপারটা খুব সংক্ষেপেই বলা ভাল। 

অনন্ত অস্বাভাবিকভাবে গম্ভীরকণ্ে প্রশ্ন করলেন, “কোথায় 
গিয়েছিলে ?” 

বীরু ভেবে অস্থির হয়ে উঠল, থেমে গেল, “ইয়ে এই”- 

থিকা ধায় গিউসছিলেশপশিগগীর ঘল”-_ 


'কাঞ্চনপুরের ছেলে ১০. 


থতমত খেয়ে গেল বীরু, গলাটা গুকিয়ে তার কাঠ হয়ে উঠল। 
কিন্ত কিছু একটা বলতে হবে তো, চুগ করে থাকলে বাবার মনে হবে 
যে সে বুঝি খুন করে এল কাউকে । 

্রুতকঠে সে বলল, “বাইরে গিয়েছিলাম” 

“বাইরে কেন ?” 

££ইয়ে__ 

*কি ইয়ে?” 

“পায়খানায়”-_ 

তক্ষুণী আক্ষালন করে কঠিনকণ্ঠে অনন্ত বললেন, **ভুমি মিথো- 
বাদী”__ 

€৫না”-_- 

“সাবধান বীরু-_-ভালো৷ চাও তো সত কথা বল।” 

স্থমতি বললেন, “ছেড়ে দাও-হয়ত তাই গিয়েছিল” 

অনন্ত গ্লেগে উঠলেন, “তোমার পুত্রল্পেহ তোমাকে অন্ধ করে 
ফেলেছে- দেড়ঘপ্টা ধরে কেউ পারখানা যাখ নাকি? বল বীরু-- 
সত্যি কথা বল”--_ 

আর উপায় নেই । হোক ঘা হবার। 

মাথা নীচু করে বীরু বলল, ““বৌচার টাকে গিয়েছিলাম 1” 

“বৌচার টাক! আবার মিথ্যে কথা বলছ 1” 

“না_ এবার সত্যি কথা বলেছি”-- 

*ওমা । বলিস্‌ কিরে হতভাগা--বাইবে ঈাড়া, বাইরে দাড়া” 
শিবানী প্রায় আর্তনাদ করে উঠলেন । 

“সব খুলে বল- ব্যাপারটা রম্যময় মনে হচ্ছে” 

সব বলতে হল। 


১৯৮ কাঞ্চপপুরের ছেলে 


সখ শুনে বি্ময়ে স্তব্ধ হয়ে গেল সবাই | ছেলেটা পাগল না কি?. 
প্রাণ নিে ছিনিমান খেলতে যাঁয় মাঝরাতে উঠে? আর বোচার 
টাকে! শ্রশানে! যেখানে রাতের অন্ধকারে ভূত পেত্বীদ্দের সভা . 
বসে, ঘেখানে মড়ার মাথার ভিতর দিয়ে আওয়াজ তুলে হাওয়া বয়, 
বেখানে দগ্ধ মাংস নিয়ে পিশাঁচের! কাড়াকাড়ি করে। 

কলসীভঙ্তি জল এনে সবাই ঢালল তার মাথায় । এত ঢালল যে 
শীত করতে লাগল বীরুর। কিন্তু উপায় কি? প্রতিবাদ করে বীরুর 
সাধ্য কি? | 

আগুন জেলে জুমতি বললেন, “আগুন ছেশও পাজী কোথাকার-__ 

নিঃশব্দে তাই করল বীরু। 

মালতী দা+টা নিয়ে এল, বললঃ “এতে কামড় দে”__ 

'মাবার আদেশ পালন করতে হল। 

নিমপাতা নিয়ে এসে শিবানী বললেনঃ "চিবো এটা”__ 

আচ্ছা বাবাঃ তাও সই। 

সর্বশেষে অনন্ত বল্গ্লনঃ “কাছে এসো । হ'-এবার একগ্যাংয়ে 
ঈাড়িরে, দুহাতে ছু”কান ধরেও জিভ্‌ বের করে দীড়িয়ে থাক_ 
একঘণ্টা | উন্--তোমায় এখন থেকে আর মাজ্জন! করব ন। আমি। 
আজ এই পধ্ন্ত__এর পরে আর কোনোদিন অন্ায় কিছু খুঁজে পেলে 
তোমাকে আমায় বাধ্য ভয়ে মারতে হবে। নাও-_দীড়াও”-_ 

করুণনেত্রে একবার বাপের মুখের দিকে তাকাল বটে বীরু কিন্তু 
কে।নো কোমলতাই সেখনে সে দেখতে পেল না। বাপের কুঞ্চিত 
ত্রঃ রেখাসন্ধুল ললাট আর দৃঢ়নংবন্ধ ওষ্দ্বয় দেখে নিঃশব্দ তার দেওয়া 
শাস্তিকেই মেনে নিল বীরু। এতেই যদি ছুর্গতির অবসান ঘটে তবে 
তাই মঞ্জুর বাবা। 


কাঞ্চনপুরের ছেলে ১৯ 


প্রজাপতির মত বনু-বিচিত্র বসন্তের দিনগুলো একের পর এক কেটে 
গেল। আকাঁশ আর মাটি, আলো আর বাতাস সব কিছুতেই একটা 
শুকনো ভাব দেখা দিল, সব কিছুতেই আগুনের আভাষ পাওয়া যেতে 
লাগল। আমগাছের মুকুল এবার আম হয়ে দেখা দিল। 

বীরু যেন সেদিন থেকে হঠাৎ বদলে গেল । কেমন ধেন গম্ভীর, 
উদাস হয়ে. উঠল সে। দিনে রাতে, স্কুলে, মাঠে, বাড়ীতে, সব সময়, 
সব জায়গাঁয় সেদিনকার শ্মশান-পব্টা তার মনে পড়তে লাগল। 
দারিদ্রা, ছুঃখঃ অনাহার, মৃত্া--সবগুলো কেমন পরম্পরের সঙ্গে বুক্ত 
তাই ভাবতে লাগল সে। একদিন পল্টু বলেছিল যে ইংরেজদের 
জন্যই এই ছুরবস্থা-_-আর একদল স্বদেশী লোভী মানুষদের জন্য সে অবস্থা 
আরো! বিকট ও ভয়াবহ হয়ে উঠেছে । এখন থেকে যখনই সে স্থুঘোগ 
পেতে লাগল তখনি জানতে চেষ্টা করতে লাগল যে ইংরেজদের জন্ত দেশের 
অবস্থা কতদূর খারাপ হয়েছে । বড়দের আলোচনায় নির্বাক শ্রোতা 
হয়ে শুনতে লাগল সব কথা, এ বিষয়ে এক আধটা বই পেলেই গোঁগ্রাসে 
গিলতে লাগল, তার প্রতিটি বর্কে। যত সে গুনতে লাগল, পড়তে 
লাগল, জানতে লাগল ততই তার উত্তেজনা বাড়তে লাগল | আবার 
ততই সে হতাশ হয়ে পড়তে লাগল দেশের বিষয়ে । যে ইংরেজেরা 
পৃথিবী শাসন কচ্ছে+ যাদের গুলিগোৌলা আর কামান বন্দুকের কোনোই 
অভাব নেই তাদের তারা তাড়াবে কি করে? স্ব্দেশী'আন্দৌলন ? 
মহাত্মা! গান্ধা, দেশবন্ধু, জহরলাল আর স্ুভাষচন্দ্রের কাহিনী সে পড়েছে 
»-সে জানে তারা কেমনভাঁবে ইংরেজদের সঙ্গে সংগ্রাম করছেন । 
তাঁরা বলেন যে ইংরেজদের দেশ থেকে তাড়ালেই লোকের দুর্দশা দূর 
হবে, তাছাড়া নয়। 

মাঝে মাঝে এক। একা ঘুরে বেড়াতে লাগল বীরু। মাঝিপাড়। 


১১০ কাঞ্চনপুরের ছেলে 


রাওত[লপাড়।ঃ রাজবংশ্াদের ওথানে? গরীব চাঁধাদের বাড়ীর আনাচে 
ক।নাচে। তাদের অর্ধ-নগ্নঃ রৌগজীর্ণ চেহারাঃ অজ্ঞতা আর অভাব 
দেখে তার বুক জাল! করতে লাগল, আগ্নেরগিরির ভেতরে যেমন 
অগ্নিশ্রোত এসে জমা হতে থাকে তেমনি ভাবে একটা আক্রোশের 
আগুন তার বুকে সঞ্চিত হতে লাগল । | 
ঘুরতে ঘুরতে আর একটা জিনিষকে লক্ষ্য করল বীরু। পরাধীন্তাই 
একমাত্র ছুরবস্থা নয় তার দেশবাসীদের, অভাব আর অজ্ঞতাঁই তাদের 
একমাত্র দুঃখ নয়। সে দেখল যে তার দেশের লোকেরা অভিশপ্ত । 
হাতে গোনা যায় না, এমনি নানা জ।ত তাদের মধ্যে । বামুন) বছ্িঃ 
কারে, বৈষ্ঃ গোয়াল।, শুদুর। ডোম, মুচি, মুন্দফরাস, সাঁওতাল, 
রাজবংশী, তিলিঃ স্থবর্ণবণিক, কর্মকার, জেলে, ধোঁপা, নাপিত_বলে 
শেষ করা যাঁয় না তাদের সংখ্যা । আর প্রত্যেকে তার নীচের 
লোকদের ঘ্বণা করে। যেমন বড়লে।কেরা গরীবদের লাথি মারে, 
হুকুম করেঃ তেমনি বড় জাতেরা অন্ত জাতের লোকদের ছোয় না, চোথ 
বাড়িয়ে ঘেননার সুরে কথ। বলে। পল্টুকে জিজ্ছেদ করছিল সে 
এ বিষয়ে । এমন জাতের বালাই নাকি পৃথিবীর আর কেনে! দেশে 
নেই। সেদিন থেকে বীরুর বনে কেমন যেন একটা লজ্জা জন্মাল, 
দেদিন থেকে সে নিজ্জের পৈতেটাকে কোমরে পেচিয়ে লুকিয়ে রাখতে 
লাগল; যেন একটা কুৎসিত ঘ| ওটা, লোকেরা দেখলে সে লজ্জা পাবে। 
কিন্ত কি করা যায়? বীরু ভাবে। ইংরেজরা তো আর 
একদিনেই ভারতবর্ষ ছেড়ে চলে যাবে না? ততদিন কি লোকেরা 
এমনি দুঃখ পাবে, অভাব-ছ্ধাল। সহ করবে। অভিশপ্ত হয়ে থাকুবে ? 
» প্রাণের বন্ধুর পরামর্শ চাইল সে একদিন। 
. “আচ্ছা পল্টু ?” 


কাঞ্চলপুবের ছেলে ১১১ 
কি ?” 

“ইংরেজরা না গেলে কি এদের দুঃখ দূর করা যাবে না ?” 

“না। করবি কি করে, যতদিন ও ব্যাটারা থাকবে ততদিন 
আমাদের কোনে! ভালো কাজই করতে দেবে না ওরা-__নুমুন্দিরা ইয়ে 
কিনা”_ 

“সত্যি। কিন্তু তাহলে তো অনেকদিন লাগবে রে পল্ট, 1” 

“লাগুক না-- একদিনেই কি ধান গজায় রে বোকা ?” 

“তা ঠিক ভাই ।» 

তাই বটে। একদিনে পৃথিবীতে কিছুই হয়নি হবে নাঃ হয় 
না। তুমি আমি আর বীরু চাইলেই কি অঘটন ঘটবে, অসম্ভব সম্ভব 
হবে! রথের চাকা না ঘুরলে তো রথ চলে না। 


এ তল্লাটে পঞ্চাননপুরের হাটই সব চেয়ে বড়। রোহণপুরের 
পর এতবড় ধানচালের হাট আর নেই ॥। রাতের অন্ধকার একটু ফিকে 
হয়ে আসতেই উচুনীচু জমির মাঝখান দ্বিয়ে মোষের গাড়ি চলতে থাকে 
সেদিকে । দূরের গ থেকে রাত থাকতেই বেরোয় সব। তবে 
কাঞ্চনপুর থেকে পঞ্চাননপুর বেণী দূরে নয় বলে এখানকার লোকেরা 
ভোর হবার পরেই রওনা হয়। রাতের বেলা ধান বস্তা-বোঝাই করে 
রাখে, ভোর হলে গাড়ীতে চাপিয়ে রওনা! দেয় । মান্র তিনক্রোশ পথ 
_বেশী কষ্ট হয় না। 

পঞ্চাননপুরের হাঁট প্রতি সোঁমবারে হয়। .এবারকাঁর হাটের আগের 
দিন, খেলার মাঠ থেকে ফিরে আসতে আসতে বীরু লক্ষ্য করগ্ যে পল্টু 
কেমন যেন একটু অন্যমনস্ক, থেলার মাঠেও সে বেণী কথা বলেনি, 'খুব 
গা দিয়ে খেলেনি । 
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“কি হয়েছে পল্টু ?” 

৩ ?” 

“আজ এমন মনমরা কেন?” 

“দূর, বাড়ীতে বড় বকে আজকাল”-_ 

“সে তো সবাইকেই বাঁড়ীতে বকে”__ 

পল্টু মাঁথা নাঁড়ল, ছোট ছোট চোঁথ দুটোকে আরো ছোট করে, 
ঠোট চেপে বলল, “নাঃ মিথো নয়, আমার বাড়ীতে সবাই চামারের মত 
রাগ করে। ধ্যে্ যাব শালার পালিয়ে একদিন” 

বীক্ণ ম্নান হেসে চুপ করে.রইল। বন্ধুকে সান্তনা দেবার মত আর 
কোনো কথাই সে খুঁজে পেল না। 

খানিকবাদে সে বলল, “কাল ইয়ে__মাঁনে ছুটি”_ 

“্যা”--পলটু বলল । 

“চল্‌ কোথাও বেড়ীতে যাই 1” 

“কোথায় যাবি ?” 

“এই কোথাও”-_কথাগুলোকে এ সে একটা কিছু বোঝাবার 
চেষ্টা করল কিন্তু পারল না। 

পলটু ভাবতে লাগল, “ছুঁঃ গেলে মন্দ হয় না--কিন্ত কোথায় 
যাব ?”-- পু 

চুপ করে চলতে থাকে ছুজনে । বেশ বোঝা যায় যে পল্টু ভাবছে 
কোথায় যাবে কাল। | 

«বীরু--ঠিক করেছি” 

“কোথায় যাবি?” সাগ্রহে প্রশ্ন করল বীরু। 

' *পঞ্চাননপুরের হাটে” 
“যা! সেখানে যাঁধি--কেন ?” 
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পল্ট,র কে একটু উত্তেজনা সংক্রামিত হল, “বন্ধুকে আরুষ্ট করার 
চেষ্টা করে সে বলল, “আরে পঞ্চাননপুরের হাট বাজে নয়, রীতিমত মেলা 
মনে হবে তোর--আর তাছাড়া দেখবি কত ধান আসে সেখানে 
হাজার দু'হাজার গাড়ীর ভীড়ে তুই দ্বিশেহার। হয়ে পড়বি, জানিস ?” 

€ঁ__ আচ্ছা যাব।” 

ই্যা, যাবে বীরু। ছোটবেলায় একবার মাত্র পঞ্চাননপুরের হাটে 
গিয়েছিল সে বাবার সঙ্গে । তার স্থৃতি অত্যন্ত 'ফিকে' হয়ে আছে 
মনে, আসলে তাঁর কিছুই মনে নেই ! মন্দ কি, আবার যাঁবে সে। 

“কিন্ত ধাবি কি করে ?” সে জিজ্ঞেস করল। 

পসে ঠিক আছে, আমাদের যতীন মগুডলদের ছুটো৷ গাড়ী প্রতি 
হাঁটে যাঁয়__যতীনকে বলে ওদের গাড়ীতে চড়ে যাব 1” 

প্চমৎকার”__বীরু খুব খুী হয়ে উঠল । তিনক্রোশ পথ গাড়ীতে 
চড়ে যেতে চমতকার লাগবে । কিন্ত 

প্থাৰ কি ভাই? যেতে হবে তো সেই সক্কালে”_-সে একটু 
ভেবে বলল । | 

“তা ভাবিনি বুঝি? ও ঠিক হয়ে যাবে, যতীন কদিন এক 
আগে বলেচছ্ছে-_ছাটে ওরা রানা করে খায়, আমরাও খাব ওদের 
সঙ্গে, নাহয় চাটি চাল নিয়ে যাব সঙ্গে করে। বুঝলি না, কষ্ট না 
করলে ভাই কে মেলে না” 

“ঠিক |” বীরু সর্বাস্তঃকরণে সায় দিল বন্ধুর কথায় । 

কিন্তু কোনো সমস্যাই দেখা দিল না। ঘতীনকে বলতেই সে 
খুব খুশী হয়ে উঠস* বলল যে তাঁদের ভার সে নেবে, থাওয়া দণওয়ার 

কোনো কষ্ট হবে না4 

শুধু মা বাবার অনুমতি নেওয়াটা বাকী ছিল। সেটাও রাতের 


” ৮ 
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বেল! সংগ্রহ করল বীরু--+নানা কথা বলে, আব্দার জানিয়ে, অভিমান 
করে। 


সকালে উঠে পেটভরে চিড়ে গুড় দিয়ে জল খেয়ে বেরোল, 
তারপরে পল্টুকে ডেকে সোজ৷ যতীনের বাড়ী। 

তখন রাঙা রোদে চারদিক ঝল্মল্‌ করছে, হাওয়া বইছে ফুরফুর 
করে। ভেসে আসছে ফিঙে? শালিক আর ঘুঘুর ডাক। সমন্ত 
প্রকৃতি যেন একট! ফুর্তিবাজ বাচ্চার মত কলরব করছে, দুর্বোধ্য ভাষায় 
গান গাইছে । 

যতীনের বাবা নীলমণি মণ্ডল তখন মৌষদুটোকে জল খাওয়াচ্ছিল, 
বীরুদের দেখে সহান্তে বললঃ “হাটে যাবা বুঝি তৌমরা ?--আস-_ 
আস”-_ 

টোপর দেওয়া গাড়ীটার পেছনদ্দিকে মাত্র হু”বস্তা ধান ছিল, 
তারি সামনে তারা চীরজনে বসল । নীলমণি মণ্ডল একটাকে চালাতে 
লাগল, অন্ত গাড়ীটাকে একজন স"ওতাল চাকর চালাতে লাগল । 

গাঁড়ী চলল। ছু*পাঁশে উচু জমি, তার মাঝখানে রাস্তা । ছুধারে 
নিম, জাম, আম, আর তেতুল গাছ।॥ তাতে পার্ীদের আসর। 
ক্রমে সেগুলো পিছিয়ে গেল। বুড়ো শিবতল! ছাড়িয়ে, 'চৌধুরীদের 
মজ পুকুরটার পাশ দিয়ে গাড়ী চলল। শেষে গ্রাম পেছনে পড়ল, 
থোল1 মাঠ আরম্ভ হল। দিগন্ত-বিস্ৃত মাঠ, দিগ্বলয়ে গাছপালার 
সারি, আকাশট! ঝুঁকে মাটিকে যেন ছুয়ে ফেলেছে দুর দিগন্তে। 

আর ঢেউয়ের মত কখনো উচু কখনো! নীচু হয়ে গেছে মাঠটা । 

০ ধাপে ধাপে নেমেছে আর উঠেছে তার ক্ষেতের অংশ । 
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ধান নেই, মাঠটাঞ্তক কেমন যেন ফাকা! মনে হয়, দেখে মনে একটা 
রিক্ততার বেদনা জাগে । ফাকা মাঠ, তাঁর মাঝে মাঝে ছোট ছোট 
দু'একটা! আম গাছ বা অশ্ব গাছ আছে, আছে বাবলা আর 
তাল গাছ । মাটিতে বিল্নাঘাস। তার মাঝখান দিয়ে একেবেকে 
রাস্তাটা! চলে গিয়েছে । মোষের আর গরুর গাড়ীর চাকার ভারে 
বাস্তার ছু,পাশটা-ক্ষয়ে গন্ত হয়ে গেছে । মাঝখানটা উছু হয়ে আছে 
একটা ছোট দে*য়ালের মত। গাড়ী চলতে থাকে, নীলমণি মণ্ডল 
আর সাওতাল চাকরটার হাঁক ওঠে । "বা বীঁব্বাঁয়ে চল। ডা 
ডা ড্ডরাভিনে বামর, শালা? এ মোষ কুন্ঠে যাছে বা! বেশ লাগে 
শুনতে । ঝাকুনী লাগে, চামড়ার ওপর চিন্চিন করে ত। লাগলে। 
মাঝে মাঝে একদিকে হেলে পড়ে গাড়ী চ্ষতে থাকে, মনে হয় যেন 
গাড়ী উলটে যাবে। 

ধানিকটা দূর যেতেই একটা গড়ের মত উচু জায়গা পড়ে, ঠিক 
বড় বাড়িটার ধারেই । প্রাচীন কাপে গৌড় রাজাদের আমলে ওখানে 
নাকি একটা গড় ছিল । ভাঙ্গীচুরো ইটের পাজা আছে মাঝথানটায়, 
আমজাম আর বড় বড় বটগাছের ঝুরি-মেলা অন্ধকার ছায়ার মাঝে । 

“দেখছিস?” পল্টু বলল। 

“ছ”---বীরু মাথা নাড়ল । 

নীলমণি মণ্ডলের কানে কথাগুলো গেল সে মুখ ফিরিয়ে বলল, 
*মাগেকালের দিনে কোন্‌ একজন রাজার বাড়ী ছিল শুইনাছি। 
জঙ্গলের মাঝে ভাঙ্গা বাড়ী দেখতে পাবা--তবে লোকেরা যাইতে 
য় পায়” 

“কেন ?” কৌতুহল ভো'ল বীরুর মুখে চোখে। 

নীলমণি মগ্ুল সপাং করে বাদিকের মোবের পিঠে এক ঘ! চাবুক 
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মেরে বলল, “সাঁপখোপ আর কি। তবে অনেকে বন্ধে যে ওইঠি. নাকি 
সেই রাজা ধক হয়ে আছে-_মানে যক্ষ-__বুইঝাছ ?” 

বীরু মাথা নাড়ল। 

“যক আছে-তাই নাকি পাহীরা দেয়” 

“কি ?” | 

“টাকা পাইসা-যাঁই রাকা থাকৃত তার নাকি অনেক ধনদৌলত 
ছিল”-_ ূ 

“লোকেরা চেষ্টা করেনি ?” 

““কইরাছিল--অনেকদিন আগে, কিন্কক পায় নাই কিছুই, 
উপরস্ত তাঁর পরাণটাঁও গিয়াছিল_-সাঁপের কামহড়ে”-- 

£ও১৮__কৌতুছল্লী দৃষ্টি মেলে গড়টাঁর দিকে তাকাল বীরু। 
খোল! মাঠের মাঝে, খোলা আকাশের নীচে যেন ঝিমোচ্ছে জায়গাটা, 
তার ওপরকার 'জঙ্গল আর ভগ্নস্তূপের মাঝে প্রাচীনকালের স্বপ্র* 
অতীত রশ্ব্যের গরিমা । হয়ত মিথো নয়, হয়ত ওর মাঝে, মাটির 
নীচে, নিভৃত কোনো গুপ্ত কক্ষে তাল তাল সোনা আর অজন্ম মণি- 
মুক্তো ও হীরে মাঁণিক রক্ষিত আছে । অথচ কেউ তা ভোগ করতে 
পারে না। সেই মরা রাজা ক্ষ হয়ে আগলে রাখে তার গুপ্তধন, 
মরেও তাঁর ভোগের লালসা মেটেনি। পাঁতালের অন্ধকারে নিজের 
্রশ্বধ্যের মাঝখানে দুটো জাগ্রত ও সন্ধানী দৃষ্টি মেলে দিনরাত সেই ' 
রাজা বসে আছে, পাহারা দিচ্ছে, মর্তের জীবস্ত মানুষদের প্রসারিত 
হাতকে ভেঙ্গে ফেলছে, তাদের সমস্ত চেষ্টাকে বার্থ করে দিচ্ছে। 
আশ্চধ্য । 

রোদের তাঁপ বেড়ে বাচ্ছে। ধুলো উড়িয়ে মোষগুলো ছুটছে । 
দুরে গাছের ছায়ায় নেংটি পরা ব্রাথাল ছেলে বসে বসে ঘাসের ডগা 


কাঞ্চনপুরের ছেলে ১১৭ 


চিবোচ্ছে আর অবাক হয়ে একটা চিলের পাক খাওয়া দেখছে। 
এখানে ওখানে আলের ওপর দিয়ে চলছে দু'একটা লোক; চরে 
বেড়াচ্ছে গরুর পাল। শুকিয়ে যাওয়া! বিলের কাদা থেকে একটা 
উত্তপ্ত বাম্প উড়ছে, তার মধ্যে পদ্মের শোভা । আঃ-চমৎকার। 
বীরুর মনে আমেজ ধরে, সব কিছু নতুন, বিস্ময়কর ও আশ্ধ্য মনে 
ভয়। নবজীতকের মত বিমুপ্ধ দৃষ্টি মেলে সে পৃথিবীকে দেখে, অবাক 
হয়ে যায়, এই রূপৈষ্বধ্যময়ী বন্ধন্ধরার আবৃষ্ শ্নেচরসে অভিষিক্ত হয়ে 
উৎফুল্ল হয়ে ওঠে । আঁঃ--চমতকার ! 

হাট। গিজগিজ করছে লোকে । 


রেবতী দাসের গোলায় ওরা গিয়ে থামল । তার মামনে অনেক- 
থানি জায়গা । গাড়ী আর মান্টষদের জন্য রেবতী দাস এ জায়গায় 
নিম আর আমগাছ লাগিয়েছে । বেশ ছায়া ঘন জায়গা, তার নীচে 
এক জায়গায় গাঁড়ীটা1! থামাল ওরা । গাড়ীর চাঁকার সঙ্গে ধাঁধল, 
মোবছুটোকে, সামনের পুকুর থেকে বাল্তি ভরে জল নিয়ে এসে 
খইল আর ভূষি মিশিয়ে দিল; গাড়ীর পেছন থেকে দুণত্বাটি বিচালি 
এনে ফেলে দিল তাদের সামনে | 

নীলমণি মণ্ডল তাদের দিকে তাঁকিযে বলল, “যাও, তুম্রা হাঁটে 
বেড়াও গিয়া আমরা রান্না চড়াই” 

“চল্‌ ভাই”__বীরু মোতসাভে বলল। ভারী ভালো লাগছে তার 
এই ভীড় আর কোলাহল । 

চল্‌” 


শ্মি 


ভিনজনে চলল ওরা । তখন সবে দশটা হবে। ভাটি তখনো শুরু 


$১৮ কাঁঞ্চনপুর্র ছেলে 


হয়নি । কেবল গোলার সামনে গাছপালার নীচে, ধানবোঝাই গাড়ীর 
পাঁশে ইট দিয়ে উন করে চাষীরা রাম্সা চড়িয়ে দিয়েছে, অনেকের 
ডাল নেমেছে, ভাত হয়ে এল বলে। আর হাটের আর একপ্রান্ে 
অন্ঠ সব ব্যাপারীরা ও রান্না করছে, দোকান সাঁজাচ্ছে। তরিতরকারী 
থেকে, রেডিমেড, জামাকাপড়, তেল চিরুনী ফিতে মিষ্টি, মুড়িমুড়কি 
বাতাসা, চিনে বাঁদাম আর চানাচুর, গাম্ছা আর লুঙ্গি, মস্লা আর 
তেলেভাঁজা, তেলডাঁল সুজি, পান সুপারি, থেল্না পুতুল আর বাঁশি 
পর্য্জ্ত সব রকমের দেঁকান পাটই বসে গেছে। চারদিকের গীষের 
লোকেরা আর যারা ধান বিক্রি করতে আসে তাদের জন্য এই হাট। 
রীতিমত মেলা বললেই হয় । আর কত ধানের গাড়ী যে এসেছে উঃ! 
পল্টুর কথাই ঠিক। বীরু অবাঁক হয়ে গেল। বস্তা বস্তা ধান বোঝাই 
গাড়ী। গোলায় গোলায় বাস্তসমন্ত লৌকেরা। এমন ব্যাপার সে 
আর আগে দেখেনি | 

ঘণ্টা ঢুঃয়েক পরে তারা নদী থেকে চাঁন করে এল। এসে দেখল 
যে ভাত আর একটা মাছের তরকারী তৈরী। 

নীলমণি মণ্ডল বলল, “নাও, বসে পড় বাবারা খাইয়া লাও”-_ 

পল্পপাতায় করে ভারা খেল আর কি মিষ্টিই যে লাগল তা বলবার 
নয়। নীলমণি মণ্ডল ভারী স্ুম্বাছু রান্না করেছে । 

যতীন হেসে প্রশ্ন করল, “কেমন লাগছে ভাই, এয ?” 

বীর মাথা নেড়ে বলল, “চমতকার; ঠিক যেন চড়ুইভাতি 
খাচ্ছি” 

পলটু সংশোধন করে বলল, “যেন আবার কেন-_চড়ুইভাতিই তে” 

থাঁওয়া দাওয়া! সারা হলে নীলমণি মণ্ডল তার ধানের গাড়ীর ওপর 
গিয়ে বসল। 


কাঞ্চনপুরের ছেলে ১১৯, 


পাইকারেরা তখন আঁস৷ যাওয়া! করছে । 

*কৃত কইরা মন হে?” 

“কি ধান এঠি__গইজা ধান ?” ্ 

* কি বুলছ? কীাচি পাঁচ টাকা চাহুছ-__আয় গো বাৰ।”-.» 

“মিলে দিবা ধান_-মিলে? চাঁইর টাঁকা বার আনা পাইবা জী” 

ওদিকে আর একজনের গোলায় কাটা চড়িয়ে ধান ওজন করা হচ্ছে 
তারপর তা ঢালা হচ্ছে গোলায় । কুলির! বয়ে নিয়ে যাচ্ছে তা। কেউ 
মাথায় করে, কেউ পিঠে। 

কোলাহল । উত্তেজিতকঠ্ের হীাকাহাঁকি। বিড়ির ধোয়া। 
মোষ আর বলদের রোমস্থন, তাদের নিঃশ্বাসের শব । গোবর আর 
ভিজে খড়ের গন্ধ+ উচ্নুনের ধেঁয়া আর দর কষাকষি। 

বীরুরা আবার ঘুরে বেড়াতে লাগল । ধান-চারিদিকে বস্তা বস্তা 
ধান। যেধান সে দেখেছে মাঠের মাঝে তা নিয়ে এত কাণ্ড ভাতে 
বীর জানত না। অসংখ্য গাড়ী বোঝাই ধান এসেছে চারদিক থেকে । 
পাইকাররা খরিদ করছে, গোলদারের! কিনে নিচ্ছে, কিনছে মিলের 
লোকেরা আর সরকারী এজেণ্টের লোকেরা । বাতাসে ধানের গন্ধ । 
কিন্তু কোথায় যায় এত ধান? কোথায়? 

ঘুরতে ঘুরতে হাটের প্রান্তে আবার গেল ওরা । ভীড় এবার আরো 
বেড়েছে, সঙ্গে গরম । কিন্তুকে তোয়াক্কা করে গরমকে ? ফুর্তিতে 
প্রাণ ভরপুর, চোখ ধারালো! ছোরাঁর মত চকচকে, নিঃশ্বাস ত্রুত। 
লোৌকজনেরা কেনাকাটায় ব্যস্ত । বুড়োদের কীধে চড়ে ছোট ছেলেরা 
ই! করে দেখছে সব কিছু । কেউ হয়ত বাণী বাঁজাচ্ছে। কেউ কীদছে 
এট] ওটা খাঁরে বলে। মেলার মত হাঁটট! গিজগিজ করছে, লোকে 
লোকারণ্য হয়ে উঠেছে । 


১২০ কাঞ্চনপুরের ছেলে 


এই লুঙ্গিটার দাম কত হে?” 

“বাধাঙ্গো আমি এ লাল জামাটা লিব ছ*”-_- 

“ছাইড়া দাও মিঞা, ও চাইর পাইস| আর দিবনা হাফি”__ 

“কি বুললা? এই ত্যালের দাম আড়হাই টাকা! ইট! কি 
তোমার সোনার ত্যাল নাকি জী ?” 

“বাঃ, ধাক্কাইছ কেনে হে? তুমি কি অন্ধা নাকি__এঁযা ?” 

হঠাৎ থমকে ধবাড়াল বীরু। 

“পল্টু, দেখ »-_সে অন্নুলি নির্দেশ করল। 

বাদিকের গাছপালার নীচে সারি বেধে বসে আছে একদল 
ভিথিরী। রুগ্ন, অথর্ব, কানা, খেড়া। কুদর্শশণ লোকগুলো । 

“দেখেছি”- পল্টু বলল, “ওরা! ভিখিরী”__ 

“ভিখিরী 1” কথাটা বিড়বিডি করে আওড়াল বীর, 
তারপরে একটু উচু গলায় প্রশ্ন করল, “কিদ্ত কেন-ওরা অমন 
কেন?” 

পল্টু তার হাট দেখতে বাধা পেয়ে বিরক্ত হয়ে উঠল; মুখ- 
বিরুত করে বলল, “তুই তো আচ্ছা! পাগলা! বীরু। যারা গরীব, 
যাঁদের দুনিয়ায় কিচ্ছু নেই আর যারা থেটে খেতেও পায় না 
তারাই ভিথিরী হয়*-_ 

“বাত কেন হবে তা? লোকেরা ওদের খেতে দিলেই তো 
ভিক্ষে চাওয়া বন্ধ করবে |» 

“দেবে কেন লোকেরা? কার এত ফাল্তু আছে যে দেবে ?” 

“কেন এত এত ধান যারা বিক্রি করছে, যাঁরা কিনছে 1” 

পলটু এবার রীতিমত চটে উঠল **্যাঁঃ, চুপ, কর, সেই এক 
কথ প্রতিদিন জিজ্ঞেম করিস, আর গুনতে ভালো লাগে না মাইরি । 


কাঞ্চনপুরের ছেলে ূ ১২১ 


বলিনি তোকে যে যার! বড়লোক তারা নিজেরা সোল আনাই 
চায় বলে আর আমরা ইংরেজদের অধীন বলে এমন হয় ?” 

বীরু নরম সুরে বলল, ““'রাগিস্‌ না ভীই। আচ্ছা পলটু 
কোথায় যায় এত ধান ?” 

“অনেক জায়গায় । নরকর কিনে জুমা রাখে যুদ্ধে চালান 
দেয় সৈনিকদের জন্য । গোলদার আর মহাজনেরা কিনে জমা রাখে, 
চড়া দামে বিক্রি করে লাভ করে ।” 

“দাম চড়ায কেন ওরা, ভাতে লোকেরা তো কিনতে পারে 
নাঃ না খেষে থাকে |” 

এ তো, কি যায় আসে ওদের ?” 

"৮-্টীতে দাত চেপে বীর বলল, **শালারা তাহলে চোর 
ওদের টা করা উচিত ।» 

“করবে কে ভাই ?” যতীন বলল, "সরকার আর বড় ব্যবমাদাররা 
যে সব সমান-_চোরে চোরে ধে মান্তুতো ভাই সম্পক )” 

“ভ*”--আর কথা বলল না বীরু। হঠাৎ তার আনন্দ নার 
ফু্তিতে যেন একটা ছেদ পড়ল। মে তাকাল ভিথিরীদের 
দিকে । কালো কালৌ চেভারার মাগষণ্ডলো মাচষের মত দেখতে 
অথচ মান্ধষ নয। জানোযারের মত গানিকটা তবু জানোয়ারও 
নয় । মান্ষের মত বাঁচে নাঃ জানোয়ারের মত কেড়ে নিতে পারে, 
শিকার করতে জানে না, কেবল দুটে। ঘোলাটে, রক্তহীন চোখের 
অসহায়, কাতর দৃষ্টি মেলে নাকিসতুরে ভিক্ষে চাঁয়। “দাও, দাও, 
ভগবান তোমাদের রাজা করবেন। অথচ বে ভগবানের ওরা 
দোহাই পাড়ে সে ভগবান ওদের অবস্থ। এমন করল কেন? 
কন্মফল ? বাঁবাপ কণা? জন্মান্তরবাদ ? কিচ্ছা আমরা বদি 


১২৭ কাঞ্চনপুরের ছেলে 


বাই চাই যে ওরা অমন করে ভিক্ষে টাইবে না, ওদের 
যদি আমাদের অন্নের অংশ বেঁটে দিই, কাঁজ দিই, তাহলে কোথায় 
থাকবে জন্গাস্তরবাদ আর কর্মফল? তখন থেকেই কেমন যেন 
চুপ করে রইল বীর ভাবতে লাগল । 

বিকেল পড়ে আসতেই নীলমণি মণ্ডল ফিরে চলল, বীরুরাও। 
আবার সেই খোলা মাঠে, থোলা আকাশ, ধুলোর রাশি, ঝাকুণি 
এবার একট! ছবির মত বিচিত্র ব্যাপার দেখল বীরু। হাট-ফিরতি 
আরো অনেক গাড়ী পেছন পেছন আঁসছিল। একটার পর একটা, 
লম্বা একটা সারি। সে সারিতে অন্ততঃ পঞ্চাশটী গাড়ী ছিল। দেখে 
বেছুইন ডাকাতদের উটের সারির ছবির কথা মনে পড়ল বীরুর। 
ওদিকে যেতে থেতে কূর্ধয পশ্চিম দিগন্তে হেলে পড়ল । তীর রক্তবর্ণ আলো 
সেই ফাঁক! মাঠের ওপরকার বিশ্না ঘাঁসগুলোকেও সোনালী করে তুলল । 
আর বিরাট ও শান্ত নীল সমুদ্রের মত আকাঁশের গায়ে মেঘের 
দল নানা রঙে রডীন হয়ে নানা ছবি রচনা করল। কোথাও 
মনে হল যেন সিদূর ছড়ানো রয়েছে, কোথাও সোনালী তুলোর 
পেঁজা, কোথাও গিনি সোনার বারের মত, আবার কোথাঁও বেন 
বেগুনী রংয়ের বেণারসী শাড়ী। এদিকে গাড়ী চলেছে, বাড়ী 
ফেরার শ্লোভে উত্তে্গিত মোঁষগুলো তাঁড়াতাড়ি পা ফেলছে, ধূলো' 
গড়াচ্ছে, আর মাঠ একেবারে ফাঁকা* রাখালের দল আর গরুর 
পাল এখন নেই। চারদিকের দিগন্ত-স্পর্শী, অবারিত, ঢেউয়ের মত 
অসমতল মাঠের নির্জনতার ওপর এবার রাত নামবে। 

কিন্ধ বীরু কি করবে? তিথিরীদের কথা যে নে ভুলতে 
পারছে না! সেকিকরবে? 
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কয়েকদিন ধরে বীর কি ষেন ভাবতে লাগল । 

থেতে বসে পাঁতের ডালভাঁতের দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবে 
সে। ক্ষিধে পেলে খাবার চেয়ে যখন মায়ের বিমর্ষ, অপরাধীর 
মত মুখটা দেখে তখন সে ভাবাকুল হয়ে ওঠে। চলতে চলতে যখন 
দেখে যে গাছতলায় বসে শুকনো মুড়ি চিবোতে চিবোতে কোনো 
একজনের চোঁথ দুটো ছোট হয়ে এসেছে তখন সে হঠাৎ চঞ্চল 
হয়ে ওঠে, যখন সে দেখে যে ম্তাংটো* কন্কালসার ছেলেমেয়েরা 
গাছতলায় বসে খেলছে তখন সে কাতির হয়ে পড়ে, আর ভাবে। 

মাঝে মাঝে গ্রামের শেষ প্রান্তে, নির্জন মুহূর্তে, কোনো একটা 
আলের ওপর বসে সামনের দিকে তাকিয়ে থাকে বীরু, দূরবর্তী 
তালগাঁছের সারি যেন নি:সীম নীলিম আকাঁশের গাঁয়ে ছবির মত 
ঝুলতে থাকে। ডানার ঘায়ে শন্শন্‌ শব্ধ তুলে, নিম্তব্ধতাকে চমক 
দিয়ে, বাযুসমুদ্রে তরঙ্গ-স্থষ্টি করে, একদল বক উড়ে যায়। খানিকটা 
দূরে গিয়ে আকাশের নীচেকার পুণ্ীভূত সাদা মেঘের মাঝে 
পাঁধীগুলো অদৃশ্ঠ হয়ে যায়। মাঝে যাঝে নাম-ন! জানা পাখীর 
ডাকে চারদিকের সব কিছু অপরূপ ও মায়াময় হয়ে ওঠে, রাঙা 
রোদের মাঝে কোন্‌ একটা অদৃশ্য জগতের ছবি ভেসে বেড়ায়, 
প্রাণটা কেমন যেন করে ওঠে । আর ঠিক এমনি অবস্থায় কি সব 
যেন ভাবে বীর । খুব ভাবে। অনেক চেষ্টা করলে হয়ত তখন 
জানা যাঁবে যে রবিনহুড আর বিশেডাকাতের গল্প ভাবছে বীরু। 
ভাবছে যে অমনি ডাকাতি করে যদি টাঁকা পয়সা পাঁওয়া যেত 
তবে গরীব ছুঃখীদের সাহাঁধ্য করত মে। 

এমনিভাঁবেই বসে থাকতে থাকতে একদিন সে তাকাল সেদিকে 
-_যেখানটায় সেই প্রাীন গড়ের ধবংসাবশেষটা আছে । বহুকাল 
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আগেকার সেই মুত রাজা যেখানে ক্ষ হয়ে দিনরাত ভীর অগাধ 
শ্বর্য পাঙারা দেয়। সেদিকে তাকিয়েই বীর কি যেন ভাঁবল, 
কি যেন মনে পড়ল তার, সঙ্গে সঙ্গেই উজ্জল, প্রথর দৃষ্টি মেলে 
ওপরের ফ্াঁত দিয়ে নীচের ঠোৌঁটটাকে চেপে ধরল সে আর মাথ। 
নাড়ল ধীরে ধীরে । যেন কোনো একটা সমস্যার মাধান করতে 
পেরে সে নিজেই নিজেকে সমর্থন করল-_-“হ্যাঃ ঠিক, ঠিক বলেছ ।, 


রবিবার দিন সকালে গিয়ে পল্টুকে ডাকল বীরু। 

পল্টু বেরিয়ে এসে দেখল যে গভীরভাবে কি যেন চিন্তা 
করছে তার বন্ধু। কয়েকদিন ধরেই ছেলেটা বেশী কথাবার্তা বলে 
না) দেখাশোনা কম করে, খেলার মাঠে গিয়েও দৌড়োদৌড়ি করে 
না। কি হলবীরুর? 

“কিরে? গোম্রা-যুখো হয়ে আছিস্‌ কেন বলতো ?” 

“পল্টু--দরকার আছে । 

“ক দরকার ?” 

হ্বীর তাকাল, তাঁর চোখ ছুটো জলে উঠল, ফিদ্ফিস্‌ করে 
বলল। "খুব জরুরী কথ! ভাই---গোপন কথা--ইদিকে আয়”-_- 

পল্টু কাছে সরে এসে একটু আগ্রহ দেখিয়ে বলল, “বল্‌, কি 
বলবি ?” | 

“তোর কথাই ঠিক”-_বীরু বলল। 

“আমার কোন কথা ?” 

“টক! থাকলে গরীবদের দুঃখ দূর কর! যায় ।” 
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“খুলে বল্‌ বাবা”- সে বলল। 
“মানে টাকার সন্ধান পেয়েছি, যা দিয়ে অনেক অনেক লোকের 
হুঃখ দূর! করা যাবে ।” 
অবিশ্বীসের স্বরে পল্ট, বলল, “যাঃ-_কি যে বলিম্‌।” 
বীরু উত্তেজিত হয়ে উঠল, “মিথ্যে নয়, মাইরি, বড় খাঁড়ির 
ধারে যে গড়ের মত জায়গাটা দেখেছিলি তা মনে আছে ?” 
«আছে ঃ 
“নীলমণি মণ্ডলের কথা মনে আছে--সেই যে একরাজ! ধক 
হয়ে তাঁর টাকা পয়স! পাহারা দেয় ?” 
€্য৮-. 
£“আমরা সেখানে যাঁব--সেই টাকাপয়সা উদ্ধার করব।” এক 
নিঃশ্বাসে বলে ফেলে উত্তেজনায় হাঁপাতে লাগল বীরু। যেন অনেকদূর 
পথ সে দৌড়ে এসেছে তাই জৌরে জোরে নিঃশ্বাস পড়ছে তার। | 
অবিশ্বীসের ছায়াটা ঘনীভূত হল পল্ট,র মুখে চোখে ঠোটের 
কোণে জমা হল একটা হুক্্ম হাসির রেখা, সে বলল, “তুই পাগল 
নাকি রে-_এ'যা? নীলমণি মগুলের কথা তুই বিশ্বাস করবি ?” 
“বাঃ শুধু মে নাঁকি, বাবা পর্যাস্ত বলছেন যে কথাটা সত্যি” 
পল্ট,র মুখ এবার আবার সহজ হয়ে উঠল, “তাই নাকি?” 
সে ভাবতে লাগল । 
বীর বলল, “তা না তো কি? আরে সোনারপো মণিষুক্কো 
তো! এমনি ভাবেই পাওয়! যায়-_যারা সাহসী তাঁরাই তো পায় এসব” 
পল্‌ট, প্রশ্ন করল* “আমরা কি সাহসী ?” 
. বীর লোত্সণোহ বলল, “সাহপী নয় কেন? আমাদের মত 
কে বৌচার ট'যাক ঘুরে আসতে পারে বল, তৌ ?” 
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'“ছ-তা ঠিক । কিন্তু ইয়ে” 

সর?” 

“বক বদি আমাদের মেরে ফেলে ” 

“মারবে না-মারে কাদের তা জানিস? বারা লোভে পড়ে 
নিজেদের লাভের জন্য যায়ঃ তাদের । আমরা তো তা করব না 
আমরা যা কিছু গরীবদের মাঝে বিলিয়ে দেব, তাদের ভালো 
করব--তবে? আমাদের মারবে কেন যক্‌ ?” 


& ৬2৮১ 


গু 

বীরুর বুক্তিগুলো হঠাঁৎ কেমন যেন অকাট্য ও অন্রান্ত বলে 
মনে ভল পলট,.র কাছে। সে নিঃশবে মাথা নাড়ল। 

“তবে ? যাবি?” বীরু উদ্গ্রীব হয়ে জিজ্ঞেস করল | 

“যাব ।” 

“*আজই--দছুপুর বেলা । কেমন ?” 

““াচ্ছা। কিন্তু একটা কোদাল আর থস্তি চাই যে?” 

'আমি জোগাড় করব।” 

বারু বাড়ী ফিরল। চলতে চলতে থম্কে দাড়াতে লাগল সে। 
তার চোখের সামনে বারংবার ভেদে উঠতে লাগল স্তপীকৃত রত্্ৈস্বর্য্যের 
ছবি। সোনা, রূ্পো, হীরে মাণিক, মুক্তো আরে প্রবালের ছবি। 


ঠিক দুপুরে, যখন সারা গ্রাম মধ্যাহ্ন তন্ত্রীয় ঢুলছে, যখন রোদের 
খুলোবালি .আগুন হয়ে উঠেছে -আ'র গরম বাতাস খন আবিরের মত 
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তা ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে, ঠিক সেই সময়েই বীরু আর পল্টু বেরোল। 
রোদ্দ,রে ঝণ ঝ করছে চারিদিক, আকাশটা! যেন গণ.গণে উন্থুন | 

হন্হন্‌ করে এগিয়ে চলল ছুজনে । একজন বইছে কোদালটা, আর 
একজন খন্তিটা, ললাট ওদের রেখাসম্কুল। চোখে গুপ্তধনের সোনালী 
স্বপ্নুঃ নিঃশ্বাস ভ্রত। 

গাছপালার ছাঁয়া পেছনে পড়ে রইল । খোলামাঠের ওপর, আল 
বেয়ে চলল দুজনে । ফাঁকা মাঠেও সে! সে] আওয়াজ হচ্ছে হাওয়ার, 
এত জোরে বইছে তা। দূরের তাল আর বীব্‌লা গাছগুলো মাথা 
নশশকাচ্ছে। পায়ের নীচে, বিশ্নাঘাসের সাদা ফুলগুলো দুলছে, লজ্জাবতী 
লতার ঝাড়ে পা পড়তেই তা কুঁকড়ে এলিয়ে পড়ছে । 

গড়টাকে দেখ! গেল দুরে । শরীরের মধ্যে রক্তশ্রোত চঞ্চল হয়ে 
উঠল ওদের । পরস্পরের দিকে তাকিয়ে মুছু হাসল ওরা । মধ্যাঙ্কের 
খররৌদ্রে গড়টা যেন গাছপালার ছাতা মেলে টুপ করে বসে আছে। 

শেষে একসময়ে বীরুর গলা ধ্বনিত হল, “এসে গেছি-ব্যস্‌।” 

ওপরের দিকে উঠতে লাগল ওরা । উত্তেজনায় চোখ মুখ ওদের 
থম্থম্‌ করতে আরন্ত করেছে। এক এক ধাপে রহস্য সমাচ্ছম রত্ব- 
ভাগডারের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে তারা । বীব্লা, ঝিট্‌কিনি আর 
আ্ীশশ্যাড়ার জঙ্গলে ভথ্তি হয়ে গেছে জায়গাটা অশ্বথ আর পাকুর গাছ 
বাদশা উজীরের মত মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে, তাদের ঝুরি নেমে প্রায় 
আসল কাণ্ডের মতই মোটা হয়ে মাটিকে ভেদ করেছে। বাতাসে ভাসছে 
বুনো লতা আর দ্রোণ ফুলের গন্ধ, ভাসছে বন-মালতীর সুবাস । চারশ 
পীচশ, কিংবা আরো বেশী বছর যেন স্তব্ধ হয়ে আছে এখানকার আম 
জীম আর তেঁতুল গাছের ছুতেছ্য প্রাসাদে, নিজেদের জরাজর্জর ধবংসা- 
বশেষের মাঝখানে । আর তার মাঝে কালো ছায়ার সঙ্গে গা মিলিষে 
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কোথায় যেন সেই বক্ষটা ছুটো সদাজাগ্রত চোখের . সন্ধানী দৃষ্টি মেলে 
বসে আছে । অন্ধকারে, মাটির নীচে তাল তাল সোনা, শত শত মনি, 
হাঁজার হাজার হীরেমুক্কো আর লক্ষ লক্ষ স্বর্ণ মুদ্রা থরে থরে সাঁজানে। 
আছে। ভাবতে গায়ের রেয়াগুলো সজারুর কাটাঁর মত খাড়া হয়ে 
উঠল ওদের | 

"কোন্‌ জায়গায়?” ফিস্‌ ফিস্‌ করে পল্ট প্রশ্ন করল। 

“ছ'ঁ__সেইটেই ভাবতে হবে 1” বীরু কম্পিত কণ্ঠে জবাব দিল । 

“মানে? ভেবে ঠিক করবি, তারপর খুড়বি ।” 

“ছ', ফীড়া। দেখু, টাকাপয়সা মানষের। কোথায় রাখে 
সাধারণত: ? ভিতরে, ঘরের ভিতরে, তাঁই না?” 

“তাই তো ।” 

“তাহলে আমাদের আরো ভেতরে যেতে হবে |” 

ধ্বংসাবশেষ দেখলে মনে হয় যে বেশ বড় একটি অট্টালিকা ছিল 
সেখাঁনে। ছু'একটা দেয়াল এখনো খাঁড়া আছে, বাঁকী সব ইটের 
পাঁজা। পুরোনো কালের পাত্লা পাৎলা ইট। সবশ্তদ্ধ প্রার চার 
পাঁচটা ঘর ছিল বলে মনে হয়। তার চারদিকে দেয়াল, তাতে খাঁজ 
কাটা ও খুপরি করা--বৌঁধ হয় সেথান দিয়ে শত্রদের ওপর গুলিগোলা 
বা তীর বর্শ! ছোড়া হত। জায়গায় জায়গায় দেয়ালের একটু একটু 
আছে, তার. গায়ে বিদ্যুতের মত ফাটল করে বটের চারা বেরিয়ে এসেছে, 
বাকী জায়গায় মাটির সঙ্গে মিলে গিয়েছে । 

“আরে! ভেতরে । ওদিকে যে ঘন জঙ্গল রে?” পল্টু একটু 
ঘাবড়ে গিয়ে বলল। 

“তা থাকলেই বা, কোদালের ঘাঁত্রে তা কেটে ফেলব ৮” নিব্বিকার- 
ভাঁষে বীর খলল। | | | 
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বন্ধুর কথা বলার ভঙ্গী দেখে পল্টু মনে মনে লজ্জা পেল। সেকি 
বীরুর চেয়ে কম নাকি? না বলে বাড়ী থেফে উধাও হয়ে যায় সে, 
বাইরের অপরিচিত পৃথিবীতে নির্ভয়ে বিচরণ করে বেড়ায়, আজ এই 
গুপ্তধন বের করার ব্যাপারে সে কি বীরুর চেয়ে পেছিয়ে থাকবে! না। 

লতাপাতা আর বুনোগাছের ঝোপ ঠেলে সন্তর্পণে এগোল তারা । 
পায়ে, গায়ে কাটা বিধল, তবু ভ্রুক্ষেপ করল না। তারপরে মাঝামাঝি 
গিয়ে দীড়াল। তিনদিকে বুক সমান ভাঙ্গা দেয়াল, একদিক খোলা । 
মেঝে মাটির সঙ্গে মিশে গেছে জায়গাঁয় জায়গায় । এখানে ওখানে 
ছোট বড় নানা গর্ত। চারদিকের গাঁছপালায় তখন নানা পাখী 
কলরব করছে। ঘুঘুং শালিক, দোয়েল, শ্যামা, কাক আর বক। আর 
প্রজাপতি উড়ে বেড়াচ্ছে লতাপাতার মাঝখানে । 

“কোন জায়গায় ?” পল্টুর আর তর সইছে না, মন্দ লাগছে না 
বাঁপারট৷ তার কাছে! সত্যি, কি মজার ব্যাপাঁর হবে সেই ধনদৌলৎ 
পেলে! 

শর.-শর শব। কে? সেই সদাজাগ্রত ক্ষ রাজ! এসে কি 
পেছনে প্লীড়াল ! ছুজনে তাকাল চারদিকে । না। কিছু নয়, একটা 
অচেন৷ পাখী । 

বীরু মেঝের দিকে তাকাঁল। খস্তি দিয়ে তিন জায়গায় ঠক ঠক 
শব করল। কোথায়? কোথায় খু'ড়লে পাওয়া যাবে সেই প্রশ্বর্যের 
পাহাড়? হে বাবা বুড়োশিব, হে মা রক্ষাঁকালী, হেমা মনসা, হে 
ঠীকুর শ্রীকৃষ্ণ, তোমরা সহায় হও, তোমরা এই উত্তপ্ত দিনের রাঢ় 
বাস্তবের মধ্যেও অলৌকিক কাণ্ড ঘটাঁও। দৌহাই ঠাকুরের! । 
আমর! তে। আর নিজেদের জন্য চাচ্ছিনা এই সব টাকাঁকড়ি, তোসাঁর 
হতভাগ্য জীবদের জন্তাই চাইছি, তোমার কর্তব্য-কর্থে. সহায়তা করছি 


৪ 
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মাত্র । দোহাই ঠাকুরেরাঃ বেখানে কোদাল চালাব। সেখানেই যেন 
থাকে সেই সব হীরেমানিক। 

“খড় এই জায়গাঁটায়”_বীক একটা জায়গ। দেখিয়ে বলল । 
সেথানে মেঝের ওপর একটা চতুষ্কোণ দাগ ছিল । 

“ছুর্গা-ছুর্গা”-_বলে পল্টু খস্তির ঘা মারল সেথানে। 

বীর চারদিকে তাকাল। কোথায় সেই ষক্ষ রাজা? সেকি 
এসে বাধা দেবে? দিক্‌, কিচ্ছু করতে পারবে না সে। মহৎ 
কাজের বেলায় দেবতাদের আশীর্বাদ পাওয়া বায়, সেই আণীর্বাদ 
বীরুদের যক্ষের সমস্ত কোপ ও ইন্ত্রজাল থেকে রক্ষা করবে। 
কোনে! ভয় নেই তাঁদের | 

ঠন্-ঠন্‌ ঠক ঠক খন্তির শব্ধ উঠতে লাগল। 

“আরো জোরে মার»-_বীরু বলল । 

গহৃপ্দ_ 

বেশ খানিকটা খুণ্ড়ল পল্টু । তখন বীর কোদাল চালাতে 
আরম্ভ করল! মাটির সঙ্গে বেরিয়ে আসতে লাগল ভাঙ্গা ইট 
পাথরের ট,করে!। বনলতা আর চারদিককাঁর গাছপালার শেকড়। 
কিন্ত কোথায় গুগুধন? কোনো হাড়ি কোনো প্রকোষ্ঠ কিছুই 
তো বেরোয় না! চালাও-_চালাও আরো জোরে কোদাল চালাও 
ভাই, থস্তি দিয়ে মাটি খোঁড়। 

হঠাৎ দুজনে চমকে উঠল। কে যেন পেছনে হিস্‌ হিস্‌ শব্ধ 
করছে। স্বরিৎগতিতে পেছনে তাকাল তার! । ও বাবা! সাপ! 
একটা প্রকাণ্ড ড় গোঁখরো সাপ তাদের পেছনকার মাটির 'ভ্তূপের 
কাছে এসে ফণা তুলে মাথা দোলাচ্ছে, হিস্‌ হিস্‌ শবে গর্জন করছে 
আর পাৎল বিদ্যুতের তারের মত জিভটাঁকে বের করছে। 
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“মাপ!” পলটু সম্মোহিতের মত উচ্চারণ করল। 

"খবরদার ঘাবড়াদ না-_-ওকে মারতে হবে” বীরু দৃঢ়ক্ঠে বলল। 

“করেন? একটু সরে দীঁড়ালেই তো চলে যাবে ওটা 1” 

“না-_যাবে না । ওকে চিনতে পারলি ?” 

“পারব না কেন, ওটা হো গোখ রো সাপ।” 

“*উন্”__বীরু ধীরে ধীরে মুছু হেসে মাথা নাড়ল, ““ওটাই' সেই 
যক্ষরাঁজা; সাপের ছদ্মবেশে আমাদের তাড়াতে বা মারতে এসেছে ।” 

“ধ্যেৎ__কিষে বলিস্‌ মাইরি |” 

“্যা”__খুব গম্ভীরভাবে বীর বলল, “বিশ্বাস কর। . নীলমণি 
অগ্ডুলের সেদিনকার কথা তোর মনে নেই? সেই ঘে--অনেকদিন 
আগে কে একজন এইসব টাকাঁকড়ি উদ্ধার করতে এসে সাপের 
কামড়ে মারা গিয়েছিল ! সে সাপ কে আবার-_সেই ঘক্‌ রাজা” 

পল্টু মাথ| নাড়ল। ঠিকঃঠিক। কথাটা অত তলিয়ে ভাবেনি 
পল্টু । ভাহলে? কিহবে? 

““আমর। কি পারব মারতে ওকে-ইনস্‌্ঃ কি রকম গজরাচ্ছে আর 
মাটিতে ছোবল্‌ মারছে ভাই, বাগ !? 

বীর এবার একটু বিরক্ত হয়ে উঠল, “ওরকম করলে কি কাজ 
হবে বলতো? ওই সাপ. না মারলে আমরা কিছুই পাব না। বতক্ষণ 
মক থাকবে ততক্ষণ সে বাধ! দেবে, আমাদের পেতে দেবে না।” 

““ছহ-_-আচ্ছা তবে পিছিয়ে চল” 

“তারপর ?-- 

“আমাদের খোঁড়া গর্তের দিকটাঁয় এগিয়ে আসুক দিযে 
ওপর থেকে কোঁদালের একঘা-ব্যস। কোদালটা আমায় দে 
দেখি 
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তিনচাঁর পা পেছিয়ে গেল ওরাঃ গর্ভের ওপরে । পল টু তখন একটা 
টিল ফেলল সাপটার দিকে । ফণ! দুলিয়ে হিস. করে উঠল সেটা, 
তার ছুটো ছোট ছোট চোথ স্থির বিদ্যুতের মত চক্মক্‌ করে উঠল। 
তারপরে ফণা একটু গুটিয়ে গর্তের দিকে সবেগে ছুটে এল সাঁপটা-_ 
তার লক্ষ্য বীরুর! । মুহুর্তের জন্য অস্বস্তিকর একটা অন্নুভৃতিতে শরীর 
মন ভরে উঠল তাদের, গায়ে কাটা দিল, গলা আর ঠোঁট শুকিয়ে 
উঠল। গর্বের মধ্যে এসে পড়ল সাপটা, একবার থমকে মাথাটা তুলে 
দেখে নিল তার ছুটো মানুষ শিকারকে তারপর আবার এগোতে 
লাগল। 

“মারছি”- পল্টু বলল । 

£মার”- বীর ফিস ফিস. করে বলল। 

“আমি মারার সঙ্গে সঙ্গে ভুইও মারিস. 1” 

€নিশ্চয়ই”-_- 

তিনহাত দূরে এল সাপটা ! 

প্রাণপণে কৌদালটাকে তুলে মারল পল্টু । সাপটাঁর মাথার এক 
বিঘৎ নীচ থেকে দু'টুকরে! হয়ে কেটে গেল। সঙ্গে সঙ্গে মাথার 
ওরর বীরুর খস্তির ঘু পড়ল, ডিও গেল তা। ব্যম্‌, কাজ শেষ, শক্রু 
নিপাত গেছে। 

“এবার? উৎফুল্ল ও প্রদীপ্ত মুখে পল্টু প্রশ্ন করল। 

“আবার কি? সাপটাঁকে সরিয়ে আবার খু'জতে হবে। কৃ 
তে! মারা গেল, আর ভয় নেই |” 

“ঠিক |” 

কোদাল দিয়ে মরা সাপটাকে টেনে ফেলে দিল ওয়া । তারপরে 
আবার মাটি খোঁড়া আরস্ত হল। 


কাঞ্চনপুরের ছেলে ১৩৩ 


দিকে হূর্য্যদেবের রথের সাতটা ঘোড়াই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে! 
শীন্‌ দেয়া তলোয়ারের ফলার মত ধারালো রোদ্,র ম্লান হয়ে এসেছে, 
ঝোপঝাড় আর জঙ্গলের মাঝে গাছপাঁলাদের লম্বা লম্বা ছায়া আরে! 
কালো ও ঠাণ্ড হয়ে উঠেছে, ঘুঘুর উদাস ডাক বেড়ে চলেছে। বেলা 
পড়ে এল। কিন্ত কোথায় গুপ্তধন? কোথায়? 

“এ জায়গায় নেই_ওদিকটায় খু'ড়ি চল্”--বীরু বলল। তার কণ্ঠে 
ভতাশা ধ্বনিত হল না! কি তা ঠিক বোঝা গেল না । 

“চল্‌»-_পল্টুরও কেমন যেন নেশ! হয়েছে। আজ কিছু খুড়ে 
বের করতেই হবে। এককালে সমুদ্ধশীলী রাজ্য ছিল, রাজধানী ছিল 
এই সব অঞ্চলে । মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে, ভগ্নস্তুপের মাঝে কত লোক 
কত কি খুঁজে পেয়েছে-_এসব তো মিথো কথ নয়। তবে আজই বা 
তেমনি অঘটন ঘটবে না কেন? পেলে বেশ হয় কিন্ধু। 

“বীর” 

তে ?৮-- 

“টাকাকড়ি পেলে কিন্ধ আমার একট! জিনিষ চাই |” 

“কি?” 

“পেটভরে শশী ময়রাঁর দোকানে সের দুয়েক ক্গীরমোহন খাব” 

বীরু রেগে উঠল, চৌথমুখ অন্ধকার হয়ে গেল তার, “তুই কি রে? 
বলিনি 'যে গরীবদের জঙ্ আ!মরা নেব এসব ?” 

“আমি তো নেব না কিছু, তবে খাব চাট্টি। কেন খাব না? 
আমিও তে! গরীব। তিনদিন ধরে কি দিয়ে ভাত খাই জানিন্‌? 
কল্মী শীকৃ দিয়ে. 

বীু স্তব্ধ হয়ে গেল, গভীর মমতায় তার গল্লাটা ভিজে উঠল বন্ধুর 
ওপর রাগ তার জল হয়ে গেল। সুধু কল্মী শাক আর ভাত! আহা! 


১৩৪ কাঞ্চনপুরের ছেলে. 


কিন্তু এখনই ফেন লোভটাকে প্রকাশ করে ফেলল পল্টু-বদি কিছু 
না পাওয়া যায়! 

নিঃশব্দে মাটি খুঁড়ে চলল তারা । এখনো বৃষ্টি পড়েনি, মাটি যেন 
পাঁথর হয়ে আছে। খুঁড়তে খুঁড়তে গা টন্টন্‌ করে, হাত অবশ হয়ে 
যায় ঘামের বল্টায় শরীর ভিজে একসা হয়ে যায় । তব খুঁড়তে হবে। 
যক্ষকে মেরে ফেলেছে তারা, আর কোনও প্রতিবন্ধক নেই, আর ভয় 
নেই । পেতেই হবে গুপ্তধন । অসংখা লোককে না খেয়ে শুকিয়ে 
থাকতে দেখেছে তাঁরা, দেখেছে যে অভাবে মানুষ চুরী করে, ডাকাতি 
করে, মরে শেয়াল কুকুরের ফলার হয়। খোঁড়, মাটি খোঁড ভাই । 
মানুষের দুঃখ দূর করতে হলে ভয়ানক কষ্ট করতে হয়, অনেক ঘাম 
আর রক্তকে ঝরাতে হয়, অনেক প্রাণকে বিলিয়ে দিতে হয় । 

কিন্ত কোথার গুপ্তধন? কোথায়? কোথায়? ভে মা দুর্গা, হে 
বাব! বুড়োশিব, তোমাদের কি কোনো দয়ামায়া নেই, তোমরা কি 
মানুষের দুঃখ দূর করতে চাও না? 

ক্রমে বেলা শেব হয়ে এল | নুর্য্যদেবের অগ্রিরথ গিয়ে পশ্চিমাকাশের 
অন্ত-সমুদ্রে ডুব দিল, আকাশের সাদা মেঘগুলে! ভঠাৎ নানা রঙের 
ছোয়াচে অপরূপ ভয়ে, উঠল। গড়ের ওপরে অশ্বখ, .পাকুর, আম, 
জাঁম, তেতুল, বাবলা আর ঝিটুকিনির জঙ্গলে দিনের আলো কালো হয়ে 
এল। দুরে উচু নী পাহাড়ের মত ঢেউ-থেলীনো! জমির ওপর একটা 
উদাস বৈরাগ্যের ধূসর ছায়া ঘনিয়ে এল । পাখীর! ফলরব করতে করতে 
ফিরে এল তাদের খডকুটোর বাসায় । আর দিনের আলোয় যাঁরা অন্ধ 
হয়ে তাদের নিভৃত আশ্রয়ে নিঃসাড়ে বসে ছিল সেই সব বাছুড়ের! আসঙ্ক 
অন্ধকারে তাঁদের চোঁখের জ্োতি ফিরে পেয়ে আহাধ্য-সন্ধানে বেরোতে 
আরম্ত করল । কিন্ত কোথায়? কোথায় সেই অতি-বাস্ছিত গুগুধন ? 


কাঞ্চনপুরের ছেলে ১৩৫ 


পল্টু বসে পড়ল মাটিতে, ব্লান্তভাঁবে বলল, “আর পারছি না বীরু”__- 

বীরু মাথা নেড়ে সায় দিল, “যা ভাই; কিন্ত” 

পল্টু বিষাদের হাঁসি হেসে বলল, “আবার “কিন্ত” কেন? ' গুপ্তধন 
টন কিছু নেই এখাঁনে--ওসব গ্যাজাখুড়ি কথা ।” 

«নেই ?” কেমন যেন করুণ শোনাল বীরুর গলাটা, “আরে খোঁড়া 
যাক ন1 ৮-- 

«নেই তবু খুঁড়বি ?” পল্টু এবার চটে গেল, একটু ভেবে পরে 
বলল, “আর গুপ্তধন পেলেই বা কি হবে রে? দেশে যে কোটী কোটা 
গরীব, লোক-_সবার ছুঃখ দূর কয়তে তে! এই গুপ্তধনে কুলোবে না ।” 

বীরু নিঃশবে শুনে যেতে লাগল বন্ধুর কথা । 

“আর ধর বে তুই সবাইকে দিলি কিছু কিছু। কিন্ত তারপর ? 
যা দিলি তাই দিয়ে কি গরীবদের সারাজীবন চলে যাঁবেঃ তার ছেলেমেয়ে 
নাতি নাতনীদেরও চলে যাবে ?--উহ--তবে? কি দরকার এমন 
করে? এমন কিছু করা উচিত আমাদের যাঁতে ওদের বরাবরকাঁর 
মত ভালে! হয়, বুঝলি না ?” 

বীরু জবাব দিল না, নিঃশব্দে ভাবতে লাগল | 

“বাড়ী চল্‌ বীরু-_এখানে কিছু নেই।” পল্ট, বলল। 

বীরু খ্রবার মুখ খুলল, অন্ফুটকণ্ে প্রশ্ন করল» “তাহলে কি করলে 
ভাল হবে?” 

“দেশকে স্বাধীন করতে হবে” 

“ছ'--কিন্ত আজ আরো খুঁড়ে দেখব পল্ট,__ আমি ছাড়ব না ।৮ 
হঠাৎ উদ্ধতভীবে বীরু বললঃ ওর কপাল কুঁচকে উঠলো কতকগুলে! 
দু়তার রেখায়। 

“পাঁগলামে! করিস্‌ না-_বাড়ী চল্‌ বীরু 1” পলট, আবার ব্লল। 


১৩৬ কাঞ্চনপুরের ছেলে 


বীর এবার রাঁগতত্বরে বলল, “তোর জন্তেই তো এমন হল 1” 

““আমার জন্টে-_বাঃঃ কেন ?% 

“তা নয়ত কি? গুপ্তধন পেলে ক্ষীরমোৌহন খাবি--অমুক করবি-_ 
কেন তা বলতে গেলি? লোভ দেখালি বলেই তো ভগবান দিল না 
কিছু 1” | 

পল্ট, লজ্জা পেল একট,১ সে জবাব দিল না 

বীর চারিদিকে তাকাল। রাত হয়ে আসছে, মাথার ওপর 
কালে৷ কালো! ডানা মেলে বাছুড়ের! উড়ে চলেছে, তাদেরই মত অন্ধকার 
ডানা মেলে জগৎ চরাচরকে আচ্ছন্ধ করে অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে । 
আর আসন্ন রাতের খবর জেনে, এখানে এই গড়ের ওপরকার গাছপালা 
গুলো যেন হঠাঁৎ গম্ভীর হয়ে উঠেছে, রাতের অন্ধকারে এখানে যেন 
একটা বিচিত্র নাটক অনুষ্ঠিত হবে-_-তারই প্রত্যাশায় । রাতের বেলা 
বোধ হয় এখানে পাঁচশো! ছ'শে। বছরের পুরোনো প্রাসাঁদটা। আবার 
ইন্দ্রজালবলে নতুন হয়ে উঠবে, এখানকার মাটিতে মিশে-যাঁওয়া অসংখ্য 
অজ্ঞাত লোকের! জীবন্ত হয়ে উঠবে, হাসবে নাচবে গান গাইবে। 
তারই প্রত্যাশায় এখানকার সব কিছু যেন স্তব্ধ হয়ে গেছে। আর 
ঝি'বি' পোকার ডাকতে ডাকতে যেন বীরুদের বলছে-চলে যাও। 
চলে যাঁও, দূরে যাও সরে যাও । হঠাৎ কেমন যেন তয় হল বীরুর, 
ভাঙ্গাটুরো পুরোনো প্রাসাদের কঙ্কালের মাঝখাঁনকাঁর বাতাসট! বেন 
কেমন ভারী ও ভয়াবহ হয়ে উঠেছে । না আর হোল না, পল্টুর 
কথাই ঠিক । দেশের কোটী কোটা লোকের অবস্থা চিরকালের জন্য ভালো 
করতে গেলে অগ্ত কাঁজ করতে হবে, অন্য পথে চলতে হবে। ঠিক। 

“বাড়ী চল্‌বীর । না গেলে কিন্ত আমি এবার তোকে ফেলেই 
চলে যাব।” পল্ট, হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বলল 


কাঞ্চনপুরের ছেলে ১৩৭ 


বীরু বন্ধুর দিকে তাকাল, মৃছুকণ্ঠে মাথা নেড়ে বললঃ “চল্‌ 
'আমিও বাড়ী যাঁর এবার৮_- 

ধীরে ধীরে তারা ফিরে চলল । অনেকদূর গিয়ে পেছন ফিরে 
একবার তাকাল বীরু। বিরাট ও বিস্তৃত মাঠের মধ্যে একটা অন্ধকার 
কালো পিণ্ডের মত গড়ট! ঈ্ীড়িয়ে আছে । তারা চলে এসেছে, এখন 
হয়ত রাতের অন্ধকারে সেই ইন্ত্রজাল ঘটুবে। পাঁচশ, ছণশে। বছর 
আগেকার হাঁরানোঃ মরা দিনগুলো আবার প্রাণ পেয়ে ফিরে আসবে, 
আকাশের তারাদের সঙ্গে পাল্লা! দিয়ে প্রাসাদের ঝাড়লগ্ঠটনের আর 
মশীলের আলে৷ জলবে। আর বহুদিন আগেকার বিশ্বত ও মরা 
মানুষের! জীবন্ত হয়ে নাচবে, গাইবে, হাসবে । ওখানকার সোনাদানা, 
মণিমুক্তো, চুনীপান্ন৷ আর চীরেমাণিক কেউ নিতে পারবে না, ভোগ 
করতেও পাঁরবে না । আর.কি হবে তা নিয়ে? ওতে তো কোটা 
কোটা লোকের চিরকালের ছুঃখ মিটবে না। থাক ওই অভিশপ্ত 
গড়টা পেছনেই পড়ে থাক, অন্ধকারে মিশে যাক 


গাল 


: তারপরে আঁবাঁর দিনের পর দিন কেটে চলল। গরীব ছুঃখীদের 
কথা ভেবে মাঝখানে কয়েকটা দিন বেরকম ভেবেছিল বীরু তা ক্রমশঃ 
কমে এল, গুপগ্তধন-পর্ধের হতাঁশার পর থেকে কেমন যেন মুষড়ে পড়ল, 
দে। ছেটি মাথায় বড় চিন্তাকে কুলোতে না পেরে আবার আগেকার 
মতই খেলাধুলো” ফল আর ফুলচুরীর মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে ফেলল 
বীরু। কিন্তু নির্জন মুহূর্তে, রাতের বেলা, সব সরিয়ে-রাখা ভাবনা 
আর ছবিগুলো মাথায় ভীড় করে আসত আর অন্ধকারে সাপের মণির 
মত জলত তার দুটো চোখ, শক্ত হয়ে উঠত তাঁর চোয়াল ছুটে! 

দিন কেটে চলল। একথেয়ে ভাবে । সেই স্কুলে যাওয়া আর. 
ধনঞ্জয় মাষ্টারের “কড়াপাঁকের সন্দেশ” খাওয়া, সেই স্কুল-পালানো আর 
শাস্তি-ভোঁগ করা, মাঠে খেল! আর ক্ষ্যাপার মত ঘুরে বেড়ানো । 

ক্রমে বৈশাখমাস শেষ হল, জোটে স্কুল বন্ধ ভল গরমের ছুটির জন্য । 
অথণ্ড অবসর। তখন কালবৈশাখী ঝড়ের সঙ্গে, কাকের পালকের মত 
কালো রংয়ের মেঘের সঙ্গে পাল্লা! দিয়ে ছুটে বেড়ানো শুরু হল। হাঁসি- 
কান্না, আনন্দ ও বেদনার মধ্যে জীবন আবর্তিত হতে লাঁগল। 

শেষে একদিন ভুট্টা শেষ হুল, স্কুল খুলল । 

তার কয়েকদিন পরের কথা । এমন ব্যাপার ঘটল সেদিন. বে 
বীরুর জীবনের ধারা! বদলে গেল তখন থেকে । ঘরকুনৌ, অনভিজ্ঞ 
ছেলেটা সেদিন বাইরের পৃথিবীতে বেরিয়ে পড়ল । বাইরের পৃথিবীকে 
দেখেই তার মনের অস্কুরগুলো শেষে শাখা মেলে বড় হয়ে উঠেছিল, 
তাকে মত্যিকারের মানুষ হবার মত প্রেরণা জুগিয়েছিল। 
০». ব্যাপার এই | 
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আমের সময় তখন। আম অনেকদিন আগেই পেকেছে। 
গোপালভোগ, ল্যাংড়া, ক্ষীরসাপাতি, অমুতভোগ আর লক্ণভোগ 
তখন শেষ হয়ে গেছে । কিন্তু ফজলী তখনো বাকী:। নদীর ধারে, 
চোধুরীদের কয়েক বিঘা জমির ওপরকার মস্ত বড় আমবাগানের ফজলী 
আমগুলো মাঙ্গষের জিভে জল আনে 1 সেই আমের লোভেই ব্যাপারটা 
ঘটল। 

তখন ওরা সবাই স্কুলে। দুটো অঙ্ক তুল করায় ধনগ্জয় মাষ্টারের 
কাছে অনেকগুলে! গাট্টা খেয়ে বীরুর মন থিচড়ে গেল। খানিকবাদে, 
বোর্ডের ওপর আরো! ছুটে অঙ্ক দিয়ে, ধনঞ্জয় মাষ্টার তার. মোট! 
শরীরটাকে এলিয়ে দিলেন, মাথাটাকে রাখলেন টেবিলের ওপর। 
আজ ঠেসে আম খেয়ে এসেছেন, তাই ঘুম পাচ্ছিল তার। দেখে 
ছেলেরা স্ব্তির নিঃশ্বাস ফেলল। যাঁক্‌, খাঁনিকক্ষণ বেশ কেটে বাবে, 
তারপরেই তো ঘণ্টা বেজে উঠবে । 

ঠিকই তাই হল। একটু বাঁদেই ধনগ্জয় মাষ্টীরের মোটা নাক, 
আর হা-কর! মুখ থেকে একটা বিদঘুটে মুছু শব্দ বেরিয়ে আসতে লাগল । 
ঘররর-_ ফৌস্--ফেঁস্‌। 

বীরু পল্টকে খোঁচ। মারলঃ “এই৮- 

“কি ?” 

. শিল্‌-_পালাই”__ 

“যদি হোংকটা জেগে ওঠে ?” 

“জাগবে ন!__-ওই কুস্তকর্ণের ঘুম কি সহজে ভাঙ্গবে। চল্‌”__ 

কিন্ত” | 

“আরে একটু বাদেই তো ঘণ্ট। বাজবে, পিরিয়ড তে! শেষ হয়ে 
এল, চল্‌ ফজ.লী আম চুরী করিগে চৌধুরীদের বাগানে”__ 


১৪ « কাঞ্চনপুরের ছেলে 


, ্ৰাগানটা এক পচ্ছিমার কাছে বিক্রি করেছে না ?” 
. গষ্থ্যাশ 
,ওরা তে। কড়া পাহাড়া দেয়” 
“দিলেই বাফীক পাওয়া বাবেই। যার! পাহারা দেয় তাদের 
তে! আর রাবণের মত দশট1 মুড নেই যে চারিদিকই দেখতে পাবে ।” 
“চল্‌ তবে।” 
বীরু মণ্ট,কে ডাকল, ফিস্ফিস্‌ করে বলল, “শোন, হাতীটা 
জিজ্ঞেন করলে বলবি যে আমি জল থেতে গিয়েছি । বুঝলি? আর 
আমাদের বইগুলে! দেখিস্‌ তুই, কেমন ?” 
“আচ্ছা ভাই__বলব।” মণ্ট, ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল । 
চুপি চুপি পেছনদিককার জানাল! দিয়ে বেরিয়ে গেল ছু*বন্ধু। কেউ 
দেখতে পেল না, কেবল নশু তাদের যেতে দেখল । তিনচার মাস 
আগেকার সেই লাঞ্ছনার স্মতি তার মনে তখনে| দগদগে ঘায়ের মত 
জালাময় হয়ে ছিল; চুপচাপ থাকলেও সে আহত বাঘের মতই সুযোগ 
খু'জে বেরাচ্ছিল এতদিন ধরে । আজ সেই সুযোগ পেল সে, চোখের 
সামনে ছুই শক্রকে পালাতে দেখে একটা বর্ধর উল্লাসে তার বুক 
ফুলে উঠল । 
কয়েকমিনিট পর। 
নশড গিয়ে ধনগ্রয়বাবুর পাশে দীড়াল, ডাকল, “মাষ্টারমশাই-- 
মাইইারমশাই”__ 
জবাব ছল--ঘরঘর--ফোস্‌- ফোনস্‌-_ 
ছেলেরা মুখে হাঁতচাপা দিয়ে ভাসি থামাল। মণ্ট, ঘুমোবার 
ভাঁণ করে ভেংচাল ধনঞ্জয়বাবুকে । 
নশড আরো জোরে ডাকল, “শুনছেন-_ মাষ্টারমশাই_ 
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. ধনঞ্জয়বাবুর ঘুমের প্রাসাদ হঠাৎ হৃড়মুড় করে তেঙ্গে পড়ল, 
চমকে মাথ! তুললেন তিনি, দুটো রক্তবর্ণ চোখ কচলে নগর দিকে 
তাকিয়ে তিনি জিজ্ঞেম করলেন, “কি হলঃ এরা? হেডমাষ্টারমশাই 
নাকি ?” 

*ন1৮-__ 

“তবে ডাকলে বে? আ:ঃ-_বেশ জমে উঠেছিল শুমটা, দিলে 
তো মাথ! ধরিয়ে”__জমিদার-নন্দনকে সন্গেহ তিরস্কার করলেন ধনঞ্জয়বাবু, 
তারপরে প্রশ্ন করলেন? “কেন ডাকছ বল তো! ?” 

নশ্ড হেসে বলল, “পালিয়ে গেছে স্তার”-- 

“পালিয়ে গেছে! মানে? কি পালিয়েছে, কে পালিয়েছে ?” 

সমন্ত ঈাতগুলোকে বিকশিত করে নশ্ত বলল, “বীর আর 
পল্টু স্তার।” | 

“এয 1৮ বিরাট মুখব্যাদান করলেন ধনগ্জয়বাবুঃ যেন কর্থাটা 
বিশ্বীম করতে তার কষ্ট হচ্ছে। চেয়ার ছেড়ে উঠে দঈশড়ালেন তিনি, 
তাকালেন পেছন দিকে । কৈ, কোথায় বীর আর পলটু ? হুঁঃ নেই, 
পালিয়েছে ওরা, নশুর কথ! তাহলে মিথ্যে নয় । 

“পাঁলিয়েছে। না? পালিয়েছে বদ্মায়েসেরা” _ধনঞ্জয়বাবুর গর্জানের 
চোঁটে ক্লাস কেঁপে উঠল। 

মণ্ট, মরিয়া হয়ে উঠে দীড়াল, বন্ধুদের বীচাৰার চেষ্টায় 
তাড়াতাড়ি ববল, “না স্তার”__ 

ধনঞ্জয়বাবু তাকালেন তার দিকে; “কি বলছিস্‌ তুই ?” 

“ওর! পাঁলায়নি-_নশু মিথ্যে কথা বলছে ।” 

“মিথ্যে বলছে 1” বিচ্ছিরী একটা হাসি ফুটে উঠল ধনগ্রয়বাঁবুর 
সুখে । নশুও নিঃশবে হাঁসল। 
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ধনগ্লয়বাবু মণ্ট,কে প্রশ্ন করলেন, “তাহলে আসলে ফি হয়েছে 
'মহারাজ ষুধিষ্টির, এয ?” 

“ওরা জল থেতে গেছে”__শুকৃনো গলায় মণ্ট, বলল। 

“বটে ! আচ্ছা দেখছি। এই-_এই জিতে, যা তো বাইরে, 
দেখে আয় তো ওর! সত্যি জল থাঁচ্ছে কিনা-_যা | 

জিতু নামক ছেলেটি বাইরে গেল । 

ধনগ্রয়বাবু ক্লাসের মধ্যে পায়চারী আরম্ভ করলেন, “জল, জল 
খেতে গেছে না ছাই, হাঁরামজাদারা নির্ধাৎ পালিয়েছে । আচ্ছা” 
হাত ছুটো মুঠি পাকিয়ে তিনি বললেন” অনেক জালিয়েছে, আর 
নাঃ আজ ওদের এমন শিক্ষা দেব যে বাপের নাম ভুলে যাবে ।” 

জিতু ফিরে এল। 

“কি হল?” উদগ্রীব হয়ে ধনঞ্জয়বাবু তাকালেন তার দ্দিকে। 

“নেই ওখানে 1৮ জিতু মাথ! নেড়ে বলল। 

নশু আবার নিঃশবে হাসল তার ঝকঝকে দাতগুলো মেলে । 

ধনগ্য়বাবু একটা হুষ্কার ছাড়লেন, “নেই ! তা তো৷ জানতামই 
আমি। আচ্ছা, বুনে। ওলের জন্য বাঘা তেতুল আছে বাবা, 
এ্যায়সা টিটু করে দেব যে জীবনে তা তুলতে পারবে না। হাঁ 
এবার? মহারাজ যুধিষ্িরঃ তোমার কথ] ঘে মিথ্যে হয়ে গেল ?” 
তিনি মণ্ট,র দিকে এগোতে লাগলেন। 

মণ্ট,র মুখ শুকিয়ে গেল, শুকনো তালুটাকে জোর করে ভিজিয়ে 
ভুলে সে একটা কৈফিয়ৎ দেবার চেষ্টা করল কিন্ত শেষে থেমে 
গেল। কি হবে বলে? যাই বুক না কেন সে, ত্র অতিকায় 
মাষ্টারমশাই তাঁকে রেহাই দেবে না। তার চেয়ে নিঃশবে দু”এক 
ম্বা হজম করাই ভাল.। 
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ম্ট'র কাছে গিয়ে ধনগয়বাবু হাসলেন, “আহা, মহারাজ যুধিষ্ঠির 
কি সত্যবার্দী! বন্ধুদের বীচাঁবার জন্য কি আপ্রীণ চেষ্টাই না করলে! 
সাধু সাু-তোমায় কিছু সন্দেশ খাওয়ানো উচিত মহারাজ, 
তাই না ?» 

এ কয়েকটা গাষ্টা মেরে তিনি ঘুরে দীঁড়ালেন, নগুকে 

লন, “তুমি আমার সঙ্গে চল-_হেডমাইীরমশাইকে সব বলতে 

হবে। আজ আর আমি ছাঁড়ব না ওদের” ৰ 

সব শুনে ভেডমাষ্টারমশাই গম্ভীর হয়ে উঠলেন। আড়নয়নে 
একবার তিনি তাকালেন নশুর দিকে, বুঝতে পারলেন সমস্ত ব্যাপারটা । 
কিন্ত তবু-বীরুরা যে অন্তার করেছে এ বিষয়ে কোনো জন্দেহ 
নেই। খুব ভাবলেন হেডমাষ্টারমশীই । বহুবার তিনি বীরুদের সতর্ক 
করে দিয়েছেন, বহুবার শান্তি দিয়েছেন, তবু ফল হয় নি। তিনি 
হৃদয় চেনেন» কোন ছেলে আসলে কি তাও তিনি জানেন কিন্ত 
তাই বলে ডিসিপ্রিন ভাঙ্গ! বায় কেমন করে? না, এবার একটু কড়া! 
ব্যবস্থা! করতে হবে । 

তিনি ধনঞ্জয়বাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন, “দঃ আপনার কথাই 
ঠিক, ওদের একটু শিক্ষা দেওয়া উচিত। কয়েকটি ছেলেকে তবে 
পাঠান ওদের ধরে আনার জন্য 1” 

ধনঞ্জয়বাবু হেডমাষ্টামশাইয়ের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে. নশুকে 
বললেন, “ভুমি আরো চার পাঁচজনকে নিয়ে ওদের ধরে আনতে 
যাও-_একেবারে যাকে বলে গ্যারেষ্ট, করে নিয়ে আসবে বুঝলে ?” 

নণ্ড একগাল হেসে বলল, “তা কি আর বুঝিনি ? বুঝেছি স্যার”-_ 

নগর সঙ্গে গেল জিতুঃ পীঁচু, হরেন বিমল আর হাদু। ওরা 
এখনো নুর দলেই ছিল, বদিও বাইরে তা প্রকাশ করত না 


১৪৪ কাঞ্চনপুরের ছেলে 


বেণী। জমিদারের ছেপের সঙ্গে শক্রতা করতে তাঁদের মন সায় 
দেয়নি, তাছাড়া নশুড তাদের নানাভাবে খুশী রাখার চেষ্টা করত। 
জলখাবারের অংশ দিয়ে, বাজীর থেকে ভালো মন্দ এটা ওটা 
খাইয়ে সে তাদের কৃতজ্ঞ করে রেখেছিল । তাই আজ নশুকে, 
খুণী করার স্থযোগ পেয়ে তারা একটু কাপ ছেড়ে বাঁচল । 

“কোধায় যাব প্রথমে ?” পাঁচু প্রশ্ন করল । 

নশ্ড ঠোট! উল্টিয়ে মাথা নাড়ল, “তাই ভাব ছি-_হু”_- 

“প্রথমে আমরা, সেই মজা! পুকুরটাঁর ধারে যাই, কেমন ?৮”--সাছু 
প্রস্তাব করল। 
পুকুরের ধারে। আচ্ছা চল, দেখাই যাক। মোট কথা" 
আজ আর ছাঁড়ছি না ওদের, নিয়ে যাবার আগে' গ্রযায়সা মেরামত 
করতে হবে ওদের যে শালারা যেন বাপের নাম ভূলে যাঁয়ঃ বুঝলি ?” 

হীছু হা হাঁ করে হেসে উঠল। বেশ মোটা সোট। চেহারা 
াছুর, কাউকে কিল ঘুসি মারতে পারলে ভারী খুশী হয়ে ওঠে। 
বীরু আর পল্টুকে মারবার ছবিটা কল্পনা করে সে'খুব উৎফুল্ল হয়ে উঠল । 

সে বল্ল, “শালাদের কিছুদিন ধরে বড়া ডিং হয়েছে মাইরি 
আজ গদাম্‌ গদাম্‌, ঘুষি মেরে সে ডিং সব বের করে দেব, 
হা হা হা 

আর সবাইও সশব্দে হেসে উঠল । 

হাঁসি থামিয়ে নশু বলল, “থাক্‌ আর হাসলে কিন্তু চলবে না 
ভাই। আমাদের সি, আই, ডি"দের মত চুপচাপ, লুকিয়ে লুক্ষিরে 
চলতে হবে, ক্ণাক করে আসামীদের ধরতে হবে, বুঝলি ?” 

সবাই মাথ! নেড়ে নিঃশবে চলতে আরন্ত করল । চারদিকে 
সন্ধানী দৃ্টি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে-_দ্রুতপদে। ; 


কাঞ্চমপুরের ছেলে ১৪৫ 


কিন্ত মজা, পুকুরের ধারে তো কেউ নেই। দুপুরের রোদে 
ঝিমোচ্ছে পুকুরটা, গভীর একটা স্তন্ধতা ঘনিয়ে এসেছে চারদিকের 
ঝোপের মধ্যে আর গুঁড়ি পানা ভন্তি পুকুরের বুক থেকে একটা উত্তপ্ত 
বাম্প পাক খেয়ে খেয়ে আকাশের দিকে উঠছে. 

“কোথায় গেল ব্যাটারা ?” জিতু প্রশ্ন করণ | 

“বাড়ীতে গিয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে না তো ?” হরেন বল । 

“আরে না নাঃ তা নয়”-_-পাঁচু বিরক্ত হয়ে হরেনকে বাধা দিল । 

বিমল একটু ভেসে বলল' “শোন নশু--একটা কাজ করলে 
হয় না?” 

“কি কাঁজ ?” | 

£এই একটু বেড়িয়ে টেড়িয়ে ইস্কুল ভাঙ্গবার সময় গিয়ে বলব 
যে ওদের আমরা পাইনি । এই রোদ্দ,রে পুড়ে কি লাভ হবে ?” 

নশু'চোখ ছোটো করে তাকাল বিমলের দিকে, দাত থি'চিয়ে 
বলল, “হয়েছে হয়েছে_তোঁর মত সাধু হয়ে আমার লাভ নেই। 
রোদে পুড়ে যাই সোভি আচ্ছা কিন্তু আজ ওদের ধরে বেদম 
মার দেঘ আরু খাঁওয়াঁব-স্থ্যা |” 

বিমল কাচুমাচু হয়ে গল । 

ইাছু সায় দিল? “নিশ্চয়__-আলবং”-- 

পাঁচ তাঁদের বাধা দিয়ে বলল, “ওসব তো. বুঝলাম কিন্ত 
এবার কোথায় বাওয়া যাঁয় ?” 

নশ্ড বলল, «“আমাদের আমবাগানের দিকে চল্‌ তো-_ নিশ্চয় 
শালারা আম চুরী করতে গেছে। বেশ হবে তাহলে, থোষ্টা 
বাগানওয়ালাদের দিয়ে ওদের মাথা ফাটানো যাবে ।” 


১৪৬ কাঞ্চনপুরের ছেলে 


-.. ঠিক মহানন্বার ধার ঘেষে বাগাঁনটা । রকমারী আমগাছে ভর্তি, বেশীর 
তাগই ফজ.লী। ঘন গ্রাছের ছায়ায় জায়গাটা ঠাণ্ডা ষনোরম হয়ে আছে। 

সেই বাগানেরই গোড়ার দিকে নগুর! বীরুদের খুজে পেল। 

পা টিপে টিপে, পাঁচজনে বিশহাত দূরে দূরে থেকে, একপাইনে 
বাগানের ভেতর দিয়ে এগোচ্ছিল, গাছের আড়ালে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
চারদিক পর্যবেক্ষণ করছিল। এমনিভাবে এগোতে এগোতে হঠাৎ 
ওরা থমকে দ্লাড়াল। প্রায় ছু,শো। গজ দুরে, নদীর ধার ঘেষে 
একটা মস্ত বড় ফন্জলী গাছের ওপরে ছুই বন্ধু বসে আছে 
আর একটা দুটো করে আম ছিড়ে কৌচড়ে রাখছে । আগে 
আরে! কিছু আম পেড়ে তারা নীচে জমা করে রেখেছে । আনন্দে 
কুঙ্ঠিতে তাদের চোথমুখ উজ্জল । নশ্তড ঠোটে আঙ্গুল দিয়ে সবার 
দিকে তাকাল, ফিরে যেতে নির্দেশ দিল । 

চুপচাপ কিছুদুরে ফিরে গিয়ে জমা হল সবাই। 

নশ্ত বললঃ “তোরা পাঁচজনে এখানে পাহারা দে, আমি 
পাচমিনিটে আসছি-_বাগানওয়ালাকে থবর দিয়ে 

পাচু বললঃ “আচ্ছা |” 

““দেখিস্‌ যেন টলে না যায়, যে ভাবেই হোক ধর্‌তে হবে ওদের” 

“নিশ্চয়”--পাঁচু মাথা নাড়ল। 
, সেখান থেকে দৌড় মারল নগু। যত জোরে ছুটতে জানে 
তত জোরেই সে দৌড়োল। মিনিট দুয়েকের মধ্যেই সে বাগানের ভেতর 
দ্রিকে গিয়ে হাজির হল। সেখানে পশ্চিম! বাগানওয়ালা অযোধ্যাপ্রসাদ 
তেওয়ারী তার আটদশজন চাঁকরবাকর নিয়ে তাদের খড়ের ছাউনী 
দেওয়া ঘরের মধ্যে গল্পগুজব করছিল। দশ হীজার টাকায় বাগান 
কিনছে সে, সর্ধদা যক্ষের লত বাগান আগলায়। | 


কাঞ্চনপুরের ছেলে ১৪৭ 


নশুর পায়ের শব্দে অযোধ্যাপ্রসাদ ফিরে তাকাল, জমিদার” 
পুত্রকে চিনতে পেরে হেসে বলল, “কি খবর খোখাবাবু এ সময়ে 
হঠাৎ আঙিয়েছেন যে! কুছু লিবেন নাকি ?” 

নশু বলল, “সর্বনাশ হয়ে গেল তেওয়ারীজী”-” 

. অযোধ্যাপ্রসাদ উঠে দাড়াল, “সর্বনাশ হইল! কি বল্তে- 
সেন খেখাবাবু ?” 

“ইা- আমাদের ক্লাসের ছুটো ছেলে এসে তোমার আম পাড়ছে 
আমর! তাদের ধরতে এসেছি, তোমরাও এসো” 

“1? এ্যায়সা বাথ? চলো তো গঙ্গাশরণ, রামলাল? চলো 
সব কোই জী।” 

সবাই উঠে গাড়াল, দু'একজন হাতে লাঠিও নিল। 

ছুটতে ছুটতে নশু বলল, “চারদিক থেকে ঘেরাও কর্তে হবেঃ 
বুঝলে তেওয়ারীজী ?” 

“ই হ-ঘেরতে হোবে-_ঠিক বাৎ”-_ 

“তারপর একচোট মার দিতে হবেঃ কেমন ?” 

“জরুর, মারকে হালুয়া! বানাবো খোৌখাবাবু” 

“চল- জলদি চল”--বীরুদের ভবিষ্যৎ কল্পনা করে পরম তৃষ্চিতে 
নগুর মন ভরে উঠল। 

“এ শিউনাথ, জল্দী চল্‌ রে বউয়া”_ ' 

'আসল জায়গায় ফিরে এল তারা । নশুর কথামত বৃত্তাকারে ছড়িয়ে 
পড়ে চারদিক থেকে বেষ্টন করল বীরুদের | যখন তারা গাছট! থেকে প্রায় 
একশ+হাত দূরে তথন বীরুদের নজর পড়ল অভিযানকারীদের ওপর। 

পল্টুই প্রথমে দেখতে পেল, সে চেঁচিয়ে বলল, “নশ্তরা খেোট্টাদের 
নিয়ে আমাদের ধরতে এয়েছে রে বীরু”-_ 


১৪৮, কাঞ্চনপুরের ছেলে 


ঠা বীরু চমকে উঠল । 

২ 

বীরু তাকাল। তাইত! সমুহ বিপদ উপস্থিত। এবার? 

“কি করবি পল্টু ?” 

«আবার কি করব-প্রথমে আম ছুড়ে মারব_পরে নদীতে 
লাফ দেব” 

“লাফ দেব-_হাত পা ভাঙ্গবে না ?” 

“লাফ না দিলেও ওরা ভাঙ্গবে । নশু আঁজ শৌধ নেবার সুযোগ 
পেয়েছে যে” 
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অযোধ্যাপ্রলাদ এবার গর্জন করে ডাকল, “এই-_ শুন্তেছ ? 
লামিয়া আস-_জল্দি”_- 

নণ্ বত্রিশপাটি ধাত বের করে বললঃ “নেমে আয পল্টু, হেড়- 
মাষ্টার মশাই তোদের ধরে নিয়ে যেতে পাঠিয়েছেন ।” 

পল্টু মুখ ভেংচাঁল, “ওরে আমার কাঁলেক্টার সাহেব রে-_যা যা, 
আমর! যাঁব না।” 

অধৌধাপ্রসাদ তার গলার আওয়াজকে আরো চড়াল, হাতের 
লাঠিটাকে আক্ষালন করে বলল, হামার গাছের আম চুরিযেছশ_ 
তোমাদের আমি মজা চিখাব_-লাঁমিয়া আস”-_ 

বীরু চেঁচিয়ে বলল, “তোমরা ফিরে যাও- তবে নামৰ আমরা” 

অঘোঁধ্যাপ্রসাঁদ সবাইকে নিযে গাছের নীচে গিয়ে পৌছোল, 
ওপরের দিকে তাকিয়ে শেষবারের মৃত বলল, “ভালো চাও তো 
লামিয়া আস বান্দর ছেলিয়াঁরা”-_ 

বীরু ক্রুত্বকণ্ঠে বলল, “আমাদের বাদর বলো না--খবরদার”-- 
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অযোধ্যাপ্রসাদ মাটি থেকে প্রায় একছাত লাফিয়ে উঠে বলল, 
“বুলবই তো--হাঁজারবার বুলব”-_- 

“তাহলে তুমি হন্ছমান”-__ 

“কি বুললে ! হনুমান! আয়?” অধোধ্যাপ্রসাদের ছুটে! চোখ 
ঠিকড়ে বেরোবার উপক্রম করল । 

*ইা-আর তোমার সঙ্গীরা সব জাম্বুবান |” 

নশু চীৎকার করে বলল, *গাঁছে চড়ে পড় তেওয়ারীজী---ধর 
ওদের -__ 

অধোধ্যাপ্রসাদ তার লোকদের হুকুম দিল সঙ্গে সঙ্গেঃ “ঠিক-- 
পাঁকড়ে। জী বদমাস্লোগ কো৮-- | 

দু'জন লোক গাছে চড়তে যাচ্ছিল এমনি সময় থান ইটের মত 
দুটো! আম এসে তাদের গায়ে পড়ল । *আয় বাপ”, বলে লোকগুলো 
নীচে নেমে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে নগুর! মাটি থেকে টিল পাটকেল যা 
পেল তাই ছু'ড়ে মারতে লাগল । কিন্তু আমের কাছে কোথায় লাগে 
তাঁ। আমের ঘায়ে জঙ্জর ভয়ে উঠল সবাই আর অধোধ্যাপ্রসাদের 
রক্কেও ততই আগুন জলে উঠতে লাগল । কান-ফাটানে চীৎকার 
করে এদিক ওদিক পায়চারীই করতে লাগল সে? আর কিছুই করতে 
পারল না। কিন্তু কত আম ড্রড়বে বার পল্ট? তাদের কৌচরের 
আম প্রায় ফুরিয়ে এলঃ মাত্র তিন চারটে বাকী তখন, বাঁধা ভয়ে থামতে 
হল তাদের । 

বীর ভাবনায় পড়ল। জলে লাফাতে হবে বটে তার আগে এদের 
একটু ছত্রভঙ্গ করে দিতে হবে। কিন্তু কি করে? হঠাৎ তার কি 
একটা জিনিষ মনে পড়ল। সে তাঁকাল। ঠিক সামনের গাছের 
ওপরকার ডাঁলে একটা প্রকাণ্ড বড় মৌমাছির চাক দেখছিল সে 
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থানিক আগে, সেটারই ওপর তার নজর গিয়ে থামল । অব্র্থ লক্ষো 
সে ছুটো আঁম ছুড়ে মারল তার ওপর | মুহুর্তে বন্‌--বন্- ভেঁ_ 
ভে--শব উঠল আর দম্কা হাওয়ার মত সবেগে ছুটে এল সমস্ত 
মৌমাছিরা; কামড়াতে আরম্ভ করল নীচের বীরপুরুমদের | 

পল্টু হেসে উঠল, বলল, “সাবাঁস্‌-_সাবাস্‌ বীরু”-_ 

বীরু বলল, “আর কথা নয়, লাফ দে ভাই”_- 

“দে লাফ”-. | 

একটু নীচের ডাল ধরে ঝুলে পড়ে তারা জলের ওপর লাফ দিয়ে 
পড়ল। প্রায় বারোচোদদ হাত উচু থেকে । ঝপাং করে একট! শব 
হল। সবেগে জলের নীচে গিয়ে কাদামিশ্রিত বালুর মধ্যে তাদের 
পা ডুবে গেল। জলের ওপর বৃদ্ধদ উঠল। তারপরে একবার 
কুমীয়ের মত ভেসে উঠে দম নিষ়ে ডুবনাতার কাটতে আরম্ভ করল 
ওরা । সেই মুহূর্তকাঁলের জন্য দম নেবার সময় তারা শুনতে পেল ঘষে 
নস্তর দল আর অধোঁধাপ্রমাদের দল “বাপ, বাপ ডাক ছাড়ছে আর 
পালাতে পালাতে বলছে “ভাগ.--ভাগ. বা ভাই জলের নীচে 
তো মুখ খুলে হাহা করে হাঁসা যায় না তাই মনে মনে হাসতে হাঁসতে 
ডুবসণাতার কেটে চলর ওরা । কিছুদূর গিষে আবার উঠল ভেসে, 
দেখল যে কেউ অনুসরণ করে নি। ধীরে স্ুষ্থে নদী পার হয়ে ওরা 
ওপারে উঠল । অন্ত কোনো এক সময়ে তারা আবার সারে কিংবা! 
খেধাপারের নৌকোঁয় চড়ে নদী পার হয়ে বাঁড়ী ফিরবে। 

“এবার ?” পল্টু প্রশ্ন করল হাঁপাতে হাঁপাতে । 

“ু*”-চিন্তিতমুখে বীর বললঃ “স্কুলে ফেরা হল না, ব্যাপারটা 
(গোলমেলে হয়ে গেল--কাল হয়ত বেত খেতে হবে|” 

পল্ট্‌ বন্ধুর দিকে তাকাল, তাকে উৎসাহ দেবার জন্য বেপরোয়ার 
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মত বললঃ“খেতে হবে তে। খাব না হয়--কণ্টা মারবে ? বড় জোর পাঁচটা! 
দশটা? যা হবার হয়ে গেছে, ভেবে কি হবে? শালারা আমাদের 
অমনভাবে ধরতে এসেছিল কেন ?” 

বীরু মাথা নাঁড়ল, “ঠিক--যা বলেছিস্। চল্‌, জঙ্গলের মধ্যে 
যাই, খরগোশ ধরার চেষ্টা করিগে, কেমন?” পল্টুর দিকে মুখ 
ফিরিয়ে খুশীর স্থুরে আবার বলল সে, “বেশ হবে-_না! ?” 

পলট, সজোরে মাথা ঝ'কাল, বলল, “ষ্থ্যা, বেশ হবে। জানিস্‌, 
খরগোশের মাংস নাকি খেতে খুব ভালো । এমনি পাঁঠার মাংস 
কতদ্দিন থাই না-_একটা! খরগোশ পেলে বেশ হয় কিস্ত”__ 

তার ছোট চোখ. ছুটো আরো ছোট হয়ে এল আর তার 
লোভী মুখের দিকে তাকিয়ে বীর মমতাঁর হাসি হাসল। আহা, 
বেচারা ! 

নশ্ড দলবল নিয়ে স্কুলে ফিরে গেল । 

ধনঞ্য়বাবু জিজ্ঞেস করলেন,“নশু কৈ ?” 

নণ্ড এগিয়ে বলল, “কেন, এইতে। আমি” 

ধনগ্জয়বাবু অবাক হয়ে গেলেন, নশ আর অন্ঠান্ ছেলেদের 
যে চিনতেই পারা যাচ্ছে না। কপাল ফুলে গেছে কারো, কারো 
গাল, কারো খুঁৎনি। আর নশুর তো কথাই নেই। তার নাকটা 
ফুলে মোটা হয়ে গেছে, বাঁদিকের গালটাও তেমনি, চোখছুটো। যেন 
ছোটি হয়ে গেছে । 

“ব্যাপার কি? তোমাদের চেহারার এমন ছিরী হল কেন, কি 
হয়েছে, এা ?” 

হঠাৎ নম কেদে ফেলল। জমিদারের আছুরে ছেলে, একসঙ্গে 
পচ ছটা মৌমাছির ফাঁমড় কি করে সহ করবে? 
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ধনঞ্জয়বাবু থতমত খেয়ে গেলেন, “কি হল নগু? এরা? ওরা 
তোমাদের বুঝি মেরে পালিয়েছে ?” 

পয” নশু মাথা নাড়ল। তার চোখ ফেটে আবার জল এস-_ 
এমন নিধ্যাতণ সে আর কোনোদিন ভোগ করেনি। | 

“বটে 1” ধনঞয়বাবু ঈীতে দাত ঘষে বললেন, “সব খুলে বল 
তে! এবার-_শিগগীর”- 

নশ্ড আর হাছু সব খুলে বলল। শুনে ধনগ্রয়বাবু মত্ত ভাতীর মত 
কাপতে লাগলেন, বললেন, “চিল সবাই, হেড মাষ্ট|ব মশায়ের কাছে। 
এ খুনে ছুটেখকে আমি রাস্টিকেট করিয়ে ছাড়ব স্থ্যা”-_ 

চেড মাষ্টার মশাইও সব শুনে গম্ভীর হরে গেলেন, একটু ভেবে 
বললেনঃ "ওদের দুজনকে দশটা করে বেত মারবেন কাল আর 
দু'টাকা করে ফাইন করে রোজ টিফিন পিরিয়ডে হলঘরে একপায়ে 
ঠাড় করিয়ে রাঁথবেন তিনদিন। তাছাড়া ওদের বাপদেরও 
খবর পাঠান |” 

সবাই তার ঘর থেকে বেরিয়ে এল। ধনঞ্জয়বাবু হেড মাষ্টার 
মশাইয়ের বিচারে খুব খুশি হলেন না । মাত্র দশ বেত মারা হবে__ 
হুঃ। অন্তত; পঞ্চাশটা করে বেত মারা উচিত ছিল পাষণ্ড দু'জনকে । 
আর ঘর থেকে বেরিয়ে আসবার সময় ভারী একট! থটুকা লাগল 
ধনঞীয়বাবুর ঘনে। হেড মাষ্টারমশীইয়ের ঠোটের কোণে সুক্ম একটা 
ব্ঙ্গের হাসি ষেন ঝিকৃমিক করে উঠল! কেন? ব্যাপার কি? 

থরগোশ খুঁজতে খু'জতে গায়ের কাপড়জামা গায়েই গুকিয়েছিল, 
সুধ্যদেব পশ্চিম দিগন্তে ঢলে পড়েছিলেন । সন্ধ্যে হয়ে আসছে 
দেখে ওরা আশ্বন্ত হল। এবার বাড়ী ফের যেতে পারে। বইগুলো 
তে৷ মণ্ট, নিয়ে যাবেই । বাড়ীতে দেরীর কারণ জিজ্ঞেস করলে বল! 
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যাবে ষে একটা! ম্যাচ খেলার জন্ত স্কুল থেকেই খেলার না চলে 
যেতে হয়েছিল । 

পল্টুকে ছেড়ে বীরু বাড়ী ফিরল। 

তখন মালতী তুলদীমঞ্চে প্রদীপ দেখিয়ে প্রণাম করছিল। ভাইকে 
দেখেই দে উঠে দীড়াল, চোখ বড় বড় করে বললঃ “এসেছিস! উঃ 
তোর কপালে আজ অনেক দুঃখু আছে--” 

“কেন দিদি?” বীরুর গলা শুকিয়ে গেল । 

মাথা নেড়ে মালতী বললঃ “ই'--আজ ইস্কুল পালিয়ে ঘা কাণ্ড করেছ 
তার খবর বাবার কাছে এসে পৌছেচে । ধনজঞীয়বাবু নশুদের নিয়ে 
এসেছিলঃ দেখ, না কি মার খাস আজ---” 

'বাঃ- আমি ইয়ে”বীর বলবার মত কোন কথাই আর খুঁজে 
পায় না। সে ভাবতে লাগল এখন কি করা বায়? সেদিনকার 
মত কি পালাবে? 

“দিদি”_-সে কাতিরকণ্ে ডাকল । 

“কি? 

“কি করি ভাই ?” 

“লুকিয়ে খাকগে কোথা ও”-- 

“কোথায় ?” 

মালতী একটা কিছু বলতে বঘাচ্ছিল কিন্ক সে থেমে গেল অনস্তের 
গলা শুনে । 

“কে-_কে বাইরে ?” অনন্ত হেঁকে জিজ্জেন করলেন আর সঙ্গে 
সঙ্গেই তার খড়মের শব্দ শোনা গেল। 

বীর পালাবার জন্য পা বাঁড়িয়েছিল কিন্ত বাপের ডাকের সঙ্গেই 
তার পা অবশ ভয়ে এল, পাথরের মত স্থির হয়ে সে পাড়িয়ে পড়ল 
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যেখানে ছিল। থর থেকে অনন্ত বেরিয়ে এলেন, পেছনে নির্বাক 
স্থমতি | 
£কে ? বীরু? হু” 
আবার খড়মের শব্ধ শোনা গেল। মৃত্তিমাঁন অনর্থের মত, থমথমে 
মুখ নিয়ে অনস্ত বীরুর দিকে 'এগিয়ে এলেন, কাছে এসে দাড়ালেন, 
তারপরে গম্ভীর গলায় প্রশ্ন করলেন, “আজ ইস্কুল থেকে ফিরতে 
দেরী হল যে?” 
বীর জবাব দিল না । কি হবে জবাব দিয়ে? 
“বল, চুপ করে থাঁকা আমার পছন্দ হয় না, জবাব দাও”-_ 
তাহলে কিছু একটা বলতেই হয । 
বীরু টেনে টেনে বলল, “ইয়ে-_সোঁজা খেলার মাঠে গিয়েছিলাম ৮-_ 
ভ৮- ছেলের আপাদমস্তক তীক্ষভাঁবে পর্যবেক্ষণ করে অনস্ত 
আঁবাঁর প্রশ্ন করলেন, “আজ ইস্কুল থেকে পালিয়েছিলে ?” 
“না তে” হঠাৎ সুখ দ্রিয়ে বেরিয়ে গেল কথা! ছুটো। 
“পালাওনি ?” 
বীরু নির্ববাক রইল । 
“পালিয়ে আম চুরী করতে গিয়েছিলে, সঙ্গে সেই বখাটে ছোড়া 
পলট,ও ছিল ।” 
বীরু এবারও চুপ করে রইল । 
অনস্তের গলার পর্দা ক্রমেই চড়তে লাগল, “তারপরে তোমাদের 
ধরে আনবার জন্য নগুদের পাঠানো হলে তাঁদের গুণ বদ্মার়েসের 
মত আম দিয়ে মাথ! ফাটিয়ে পালিয়ে গিয়েছিলে। কেমন ?” 
বীর এবাব ক্গীণকণ্ঠে প্রতিবাদ করার চেষ্টা করল “বাঃ আমরা 
তো ইয়ে- আমাদের কোনো দৌষ নেই”-_ 
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হঠাঁৎ অনন্তের চেহাঁরা বদলে গেল। যে লোককে কোনোদিন 
ভয়ানক রাগ করতে দেখা যাঁয়নিতিনি আজ যেন ক্ষেপে গেলেন । লাফিয়ে 
আরে! কাছে এসে ছেলের চুলের ঝু'ঁটি ধরে তিনি কর্শ কণ্ঠে চীৎকার 
করে বললেন, “তোর দুঃসাহস তে! কম নয়। সব জানবার পর়েও 
ভূই আমার কাছে মিথ্যে কথা বলবি, নিজের দোঁষকে ঢাঁকবাঁর চেষ্টা 
করবি! বটে!” 

স্থমতি অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন, কোনো শব করলেন না 
তিনি, একট, প্রতিবাদও নয়। অনন্ত আজ তাঁকে সাংঘাতিক একট! 
দিব্যি দিয়ে দুর্বল করে রেখেছেন? কিছু বলার বা করার পথ বন্ধ করে' 
দিয়েছেন । মালতীর ছুটো মমতাঁভরা চোঁখের মাঝে বাষ্প ঘনিয়ে 
এল, সেও কিছু বলার সাঁহস পেল না! । 

ক্ষেপে গেছেন অনন্ত, ছেলের চুলের ঝু"টি ধরে প্রচণ্ড টান মেরে 
তিনি বীরুর পিঠে ছুমদাম্‌ কিপচড় মারতে আরম্ভ করলেন । 

“পাঁজী, হতভাগা, বদ্মায়েদ-তোকে আমি কতদিন ছেড়ে 
দিয়েছি, কত বুঝিয়েছি__-তীঁতেও হ'স্‌ হয় না তোর! গরীবের ছেলে 
হয়ে বড় হবার চেষ্টা না করে শুধু বাউগুলে ডাকাতের মত ঘুরে বেড়ীৰি 
_দস্তিপনী করবি? কেন, কেন আম চুরী করতে গিয়েছিলি 
এটা? 

বীরুর সমস্ত দেহই অনন্তের হাতের নির্যাতণ ভোগ করল। এমন 
কাণ্ড আর কোনোদিন হয়নি কোনোদিন রাবা গীয়ে হাত তোলেন নি, 
অথচ আজ সেই অঘটন ঘটল । বীরু হক্চকিয়ে গেল, প্রচণ্ড আঘাত 
পেল তাঁর মন, কান্নার সমুদ্র উদ্ছেল হয়ে উঠল তাঁর বুকে, তার গলায়, 
কিন্ত কাদল না লে, ঠীতে দত চেপে নিঃশবে সে বাবার নির্ধ্যাতিণকে 
সা করতে লাগল । 
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“তুই চোর! এর্ঠা! অনাহারে থাকি কোনোদিন পরেশ 
জিনিষের ওপর লোভ করেনি--আর আমার ছেলে হয়ে তুই পরের 
বাগানে চুরী করতে গিয়েছিলি? তাও ইস্কুল পালিয়ে! তারপরে 
মারামারি! বড় ভয়ে তুই তাহলে তো মানুষ খুন করবি। 
তোর ওপর আমার কত আশা অথচ তুই এমনি কাণ্ড করবি ?” 

পাগলের মত বীরুকে তিনি মেরে চললেন । শেষে হাতের তালু 
তার জলতে লাগলঃ আর বীরু হাটু গেড়ে বসে পড়ল মাটির 
ওপর । তখন অনন্ত থামলেন ছেলের দিকে নিঃশবেে ক্ষণকাল 
হলন্ত দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইলেন, পরে সুমতির দিকে তাকিয়ে 
বজকঠোর সুরে বললেনঃ “আজ তোমার ছেলের খাওয়া বন্ধ রইল, 
খাওয়ালে আমার রক্ত থ|ওয়াঁনে ভবে কিন্তু” 

থড়মের শব তুলে তিনি ঘরের ভেতরে অবৃষ্ঠ হয়ে গেলেন । 

স্থমতি বললেনঃ “নেঃ ওঠ. এখান থেকে” 

বীর মায়ের দিকে জল আর আগুন ভরা চোখছুটে। ফিরিয়ে 
তীক্ষিকণ্ঠে বলল, “না--তুমি আমার সামনে থেকে চলে যাঁও-_” 
অভিমান ভল তার, রাগ হল। মা এখন দরদ দেখাতে এসেছে 
--ইস্‌! আর বখন ,বাবা মারছিল তখন ভিজে বেড়ালটির মত চুপ 
করে দাড়িয়ে দাড়িয়ে মজ। দেখছিল ! চায় না, চায় না সে এমন মাকে । 

স্থমতি জ্বলে উঠলেন ছেলের কথায় বললেন, *'এত মার খেয়েও 
তোঁর তেজ কমল না! বা, থাকগে পড়ে ওখানে” 

রাগ করে তিনি ভ্রুতপদে রাক্নাঘরে চলে গেলেন । 

মালতী গায়ে হাত দিল, সঙ্নেহে বলল, “খুব লেগেছেঃ না ভাই ?” 

কান্ধার সুরে বীরু ফোস্‌ করে উঠল, "না, লাগবে কেন, 
আরাম লাগবে মার খেলে ।? 
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মালতী মুছু হাসল, “রাগ করিস্‌ না ভাই। সত্যি, বাবার 
এতটা মারা উচিত হয়নি। কিন্তু তুই ছুষ্টমী করলে লোকেরা 
যখন নিন্দে করে তখন যে বাবার মাঁথা খারাপ হযে ষাঁয়”-_ 

£খারাপ না হাতী-যত্ত সব”-_অবরুদ্ধ কান্নীর বেগে কেপে কেপে 
উঠতে লাগন্প বীরু । 

“ছয়েছে- এবার ওঠ. । যেমন কাজ করেছ তার তেমনি ফল 
পেলে-এতে যেন শিক্ষা ভর তোমার” মালতী একটু ভারিক্কী 
চালে কথাগুলো বলল । 

ষড়যন্ত্র! সবাই বীরুর বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করেছে । 

বাবা মাঃ দিদি হেডমাষ্টার, ধনঞ্জয় মাষ্টার। জমিদার, নস 
আর অযোধ্যাপ্রসাদ__সবাই একজোট হয়ে তাঁকে নির্ধ্যাতিত করার 
ম্লব এঁটেছে। রাগ হল বীরুর, খুব অভিমান আর দুঃখ 'হল। 
সে উঠে ধাড়াল। 

মালতী প্রশ্ন করল “কোথায় যাচ্ছিস আবার ?” 

“বাইরে-_ইয়ে_বলে বেরিয়ে গেল বীরু | 

খানিকটা দূর এগিয়ে গিয়ে সে দ্রাড়াল। কিঠিক করা যায়? 
বাবা তাকে মারলেন! কোনোদিন তিনি গাঁধে ভাত দেন লি-- 
আজ দিলেন! আর কি মারটাই না মারলেন! মাও বাঁধা দিলেন 
না, একটা মিষ্টি কথাও বললেন না একটু গায়ে হাতও বুলোলেন 
না! কি হোত তাকরলে? দিদিও মোড়লের মত উপদেশ দিল ! 
না, এর চেয়ে মরে যাওযাই ভাল! আর বদি বেচেই থাকে সে, 
তবে কাল স্কুলে গেলে হেড মাষ্টারমশাই আর ধনঞয় মাগীর ছেড়ে 
দেবে না। ক'ঘা বেত মারবে, কি শান্তি দেবে কে জানে। তার 
চেয়ে মরে যাঁওসাই ভালো । কিন্ক মরার আগে একবার পল্টুর 
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সঙ্গে দেখা করা উচিত । হাজার হোক, রাবা তই “বাটে? 
বলুন, পলটুর গেয়ে বড় বন্ধু তার এ পৃথিবীতে কি আছে? 

অন্ধকারের ভেতর দিয়ে হন্হন্‌ করে এগিয়ে চলল বীরু। 

মাঝপথে হঠাৎ থমকে দাড়াল সেঃ সামনের দিক থেকে কে যেন 
আসছে । অনেকটা পল্টুর মত হাটছে.। 

“কে ?” বীর জিজেস করল। 

“আমি-_ওকি বীরু নাকি ?” পল্টু কাছে এগিয়ে এল । 

“হ্াযা_তুই কোথায় যাচ্ছিদ্‌?৯ বীরু জিজ্ঞেস করল। 

“তোর সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছিলাম”-_ 

**আমিও তো তোর কাছে যাচ্ছিলাম |” 

**কেন ?” 

'ব্ীরু চুপ করে রইল । 

“খুব মার খেয়েছিস্‌ বুঝি? 


ভু 


““আমার কাছে কেন যাঁচ্ছিলি ?” 

বীরু এবারও জবাব দিল না। 

পল্টু আবার প্রশ্ন করল+ “কি হল-_-বল্ঃ কেন যাচ্ছিলি ?” 

“দেখা! করতে যাচ্ছিলাম--” গলার স্থুরটা একটু নীচু করে বীক্ষ 
বলল, “আমায় কেউ ভালবাসে ন! বাড়ীতে, কি হবে বেচে থেকে? 
তাই তোর সঙ্গে শেষবারের জন্য দেখা করতে ইচ্ছে ছল।” 

পল্টু হেসে উঠল, “তুই কি পাগল নাকি রে? মার থেয়েছিস 
বলে মরে যাবি? দূর গাধা”-_-একটু থেমে সে আবার বললঃ “আমিও 
মার খেয়েছি আজ, খু-ব, গায়ে হাত দিয়ে দেখ কেমন 
ফুলে গেছে, যদি আলো থাকত তবে দেখতিস্‌ কেমন কাল্সিটে 


কাঞ্চনপুরের ছেলে ১৫৯ 


দাগ পড়েছে। আমিও তোর সঙ্গে দেখা করতে বাচ্ছিলাম 
এইজন্লেই*-_ ৃ 

পল্ট,র গারে হত বুলোল বীরু। দাঁগড়া দাগড়া হয়ে ফুলে 
গেছে বহু জায়গায় । 

“কি দ্রিয়ে মেরেছে রে?” 

“চেলাকাঠ দিয়ে-_-ভাগ্যি ভালে! যে বাবা মাথা ফাটায় নি।” 
পল্টু সহাস্তে বলল। 

“ছা পল্টু” 

£€কি ?? রর 

আমি মরবই»__ 

“কেন রে বোকা ?” 

«বাবা আমায় মারলেন কেন; মা কেন বাঁচালেন না-_ন! মারলে 
ওদের শিক্ষা দেওয়! হবে না ।” 

“দুয়া” 

“তুইও তো মার থেয়েছিম্‌_তোকেও তো দিনরাত হেনন্তা করে, 
চল্‌ঃ দুজনেই একসঙ্গে মরিগে |” 

আবার হাসতে লাগল পল্টু। 

“দুয্‌-_ভুই কিরে বীরু-_ভিহিহি-_তুই একটা ইয়ে, দুর” 

“বা হাসছিস্‌ যে?” 

“ছাসব না কেন? বাঁবা দু”ঘ! মেরেছে বলেই এমন দামী গ্রাণটাকে 
নষ্ট করব? আরে বোকা, একবার মরলে তো আর বাঁচা যাবে 
না” 

বীর বোধ হয় একটু লজ্জা পেল, মাথা নেড়ে বলল, “তা ঠিক। 
কিন্তু তলে কি করা যায়?” 
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পল্টু বলল, “বলছি । আমি তোর সঙ্গে কেন দেখা করতে 

যাচ্ছিলাম জানিস? আমি আজ এখান থেকে চলে যাঁব--ফিরে 
আসতেও পাঁরি, নাও পাঁরি। তোর যদি ইচ্ছে হয় আমার সঙ্গে 
আসতে পারিস্‌ ?” | 

“বাঃ--বাবা মা! যে ভাববেন ।” 

*“মরলেও তো৷ ভাববেন 1” 

“তা তো ঠিকই-_কিন্ত-__ইপে”__ ূ 

“ওদের জব করতে চাস্‌ তো এর চেয়ে ভালো উপায় আর কিছু 
নেই। কয়েকদিন বাইরে বেশ ঘোরাঁও যাঁবে আর এদিকে সবাই কেঁদে 
কেটে, চোঁখের জল ফেলে অস্থির হয়ে টিট হয়ে যাবে । বেশ কয়েকদিন 
বেড়িয়ে একদিন যখন ফিরবি তখন দেখবি যে সব ঠিক হয়ে গেছে । 
যাবি ?” 

মুহুত্তকাল ভাবল বীরু। সত তো। সেষদি মরতে পারে তবে 
সে গৃহত্যাগও করতে পারে । তাছাড়া চিরকালের জন্য তো আর করতে 
হবেনা । বেশ হবে কিন্তু । তার বিরহে মা কাদছেন, দিদি কাদছে, 
এমন যে বাবা তিনিও কাদছেন--এই ছবিটা কল্পনা করে তাঁর মনে 
একটা অদ্ভুত আনন্দ হল। বেশ হবে--ওদের কাদানোই উচিত। 
তার গায়ের জালা, অনন্তের অস্বাভাবিক বাগ, মায়ের নির্বিকার ভঙ্গী 
আর দিদির মোঁড়লীর কথ! মনে আসতেই শরীরটা তার জলে উঠল, 
মুহূর্তে সে মনস্থির করে ফেলল । 

“পল্টু” 

“কি ?” 

“যাব | | 

“যাবি? বেশ” তবে চল্‌ এখুনি”--পল্ট, খুব খুশী ভয়ে উঠল, 
তাঁর গলায় তার রেশ ধ্বনিত হল। 
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“এখুনি !”  বীরু আশ্চর্য হলঃ “বাঃ, বিছানাপত্তর, জামা কাপড় 
নিতে হবে না ?” 

ওসব নিতে গেলে কি আর বেরোতে পারবি?” পল্ট, মাথা 
নাড়ল, “তাছাড়া! কি হবে ওসব বোঝা বাড়িয়ে আমর! কোথায় 
থাকব, কোথায় ঘুরব কে জানে । নাঃ ওসব নেওয়া টেওয়া হবে না ।” 

“কিন্ত ক্ষিদে পেয়েছে যে রে--চাঁটি থেয়ে নিবি না?” বীর 
আর একটা সমস্যার কথা না বলে পারল না। 

“তা খাওয়। যাবে__সন্ট,র কাঁছ থেকে চাঁটি চিড়ে চেয়ে এনেছি 
আমি, কৌচড়ে আছে তা। আর অত খেতে চাইলে কি বাইরে যায়! 
যায়ঃ কত ন! খেয়ে থাকতে হবে দেখিস্‌।”» 

তবু ভাবতে লাগল বীরু। চলে তো যাবেই সে? কিন্ত জানিয়ে 
যেতে হবে তো? জানিয়ে গেলে বেশ মজা হবে কিন্তু। সে লিখবে 
মাকে-শ্রীচরণেষু, মা, আমি তোমার অধম সন্তান তোমাদের কেবল 
ছুঃখই দিয়াছি। কিন্তু আজ হইতে আর ছুঃখ দেব না, আমি আজ 
চিরকালের জন্য তোমাদের ছাড়িয়া গেলাম, নিষ্কৃতি দিয়ে গেলাম। 
তোমরা! আমার জন্য ভেবো না, আমাকে ভুলিয়া যাইও | বিদায়। 
ইতি হতভাগ্য বীরু।” কথাগুলো মনে মনে আউরে অন্ুত একটা! 
তৃপ্তি পেল সে, কিন্ত তবুও বুকের মধ্যে কেমন যেন করে উঠল সঙ্গে 
সঙ্গে, দুচোখ ছাপিয়ে জল আসতে চাইল, মনটা হু হু করে উঠল! 

“কি ভাবছিস বীরু? তাড়াতাড়ি চল্‌__পঞ্চাননপুরে গিয়ে ট্রেণ 
ধরতে হবেঃ অনেকটা! পথ যে” 

“একটা চিঠি রেখে যাব না মণ্ট,র কাছে? মায়ের নামে ?” 

“তুই একটা! বেহদ্দ পাগল বীরু। কি হবে চিঠি লিখে, মায়! 
বাড়িয়ে ? ভাবুক না ওর! একট,$ ফিরে তো আসবিই 1” 


১৯ 


১৬২ কাঞ্চনপুরের ছেলে 


সতা, কি হবে মায় বাড়িয়ে? অত ভেবে চিন্তে কেউ বাড়ী ছেড়ে 
বেরোয় না। বরঞ্চ ভাবুক ওরা; খু-্ব ভাবুক, কাদুক, আপ শোৰ 
করুক, তাকে মেরেছিল বলে অন্ুতাপে আর আত্মধিক্কারে কষ্ট পাঁকৃ। 
তাই তো চাই। ন। মরে সে তো তাদের চিরকালের দুঃখ থেকে বীচাঁল, 
আর কি চাই? | 

“চল্‌ পল্টু--চল্‌”- সে এবার পা বাঁড়াল। 

“চল্*__-পল্টু আগে আগে চলতে শুরু করল। 

সত্যি গৃহত্যাগ করল বীরু। ভন্হন্‌ করে এগিয়ে চলল তারা, ক্রমে 
সব পিছিয়ে পড়ল, গ্রীমটা পেছনে পড়ে গেল । খোলামাঁগের 
মাঝখানে, আলের ওপর দিয়ে চলতে লাগল ওরা । ওপরে চন্দ্রহীন 
আকাশ, পেছনে, সামনের দিগন্তে, গাছপাল। আর গ্রামের বাড়ী 
গুলোর ঘনীভূত ছাঁয়া জমাট অন্ধকারের মত স্থির হয়ে আছে । ক্ষীণ 
ঝিল্লীরব ভেসে আসছে চারদিক থেকে-_মাটির নিঃশ্বাসের মত হাল্কা 
হাঁওয়। বইছে ঝিরঝির করে! অগণন নক্ষত্র-শোভিত আকাশটা 
যেন একট। চুমকী-বসানো কালো রংয়ের বেনারসী শাড়ী। দূরে, 
ডানদিকে, পাঁচশো? ছ*শে! বছর আগেকার সেই গড়টাতে এখন 
হয়ত মরা মান্ষেরা বেঁচে উঠেছে, নাচছে, হাসছে, গাইছে। এই 
তাদের কাঞ্চপুর গ্রাম। রূপকথার রূপনগরের মত স্থন্র, স্বপ্নময় । 
আজ বীরু তা ছেড়ে চলেছে। চৌধুরীদের মজা পুকুর, বৌচার 
ট'্যাক, বুড়ো শিবতলা, কাঞ্চনপুরের ঝকঝকে মাটি আর ঢেউ-খেলানো 
মাঠ, তার অসংখ্য গাছপালা আর লতাপাতা, খরন্োত৷ মহানন্দা, 
তাঁর ওপরকার জঙ্গলের বহুবিচিত্র হূর্ধ্যাস্তকে পেছনে ফেলে বীক্ষ 
আজ চলে যাচ্ছে। ছেড়ে যাচ্ছে তার বাবা, মা আর দিদিকে। 
বিদায় কাঞ্চনপুর, বীরু তোমার অধম সন্তান মাঃ বাবা দিদি, 
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বিদায় বি্দায়। বীর তোমাদের কেবল ছুঃখই দিয়েছে কিন্ত 
আজ থেক মে তোমাদের আর জ্বালাবে না, আজ থেকে সে 
তোমাদের নিষ্কৃতি দিয়ে গেল, তোমাদের দুশ্চিন্তাকে সমাধিস্থ করে 
গেল । | 

হু ছু করে উঠল মনটা । রাতের আকাশ, রাতের অন্ধকার 
বেন চোথের সামনে আরো অন্ধকার হয়ে এলো, পায়ের নীচেকার 
মাটি যেন দুলতে লাগল। কাঞ্চনপুর যেন ডাকছে । ডাকছে তার 
সব কিছু, মা, বাবা আর দিদির ডাক, কাঞ্চনপুরের ডাক 
যেন নিঃশব্দ অোতের মত ভেসে আসছে । ঝড়ের মুখে কচিপাতা 
যেমন কাপে তেমনিভাবে কেপে উঠল বীরু, সমন্ত হাদয়টা! ফুলে 
ফ্লেপে যেন গলার মধ্যে এসে আটকে গেল আর ভোগবতী ধারার 
মত গরম জলের ধারা সবেগে বেরিয়ে এল ছুটো স্তিমিত চোখের 
মাঝথান থেকে । ক্ষীণ একটা কান্নার শব্ধ ছিটকে বেরিয়ে এল 
তার চেপে-্ধরা দাতের ফাক থেকেঃ সামলাতে পারল না সে। 

পল্টু চমকে থামল, সে বুঝতে পারল যে বীর কাদছে, তার 
কষ্ট হল, মুছুকৃঠে সে বলল “বাড়ী ছেড়ে যেতে কষ্ট হচ্ছে বুঝি? 
তা হয়ই ভাই। যদিখুব কষ্ট হয় তবে তুই ফিরে বা বীর, বুঝলি? 
আমার তাতে একটুও ছুঃখ হবেনা, একটুও রাগব না আমি ।” 

বীরুর কাধে হাত রাখল পল্ট, | যেন স্পর্শ করে দাস্বনা দিতে 
চাইল সে। 

'বীরু ধীরে ধীরে মুখ তুলল; ক্ষণকাল নিঃশব্দ থেকে বলল, 
+ও কিছু না চল্‌্--এগিয়ে চল্‌”_ | 

চলতে চলতে কাপড়ের খুঁট দিয়ে সে চোখের জল মুছে 
ফেলল । তবু প্রীণটা কেমন বেন করে। রক্তের সঙ্গে কাঞ্চনপুরের 
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মাটির কেমন যেন একটা ছুশ্ছেগ্য বন্ধন আছে, তাঁই কাঁঞ্চনপুরকে' 
ছেড়ে যাওয়ায় আজ সেই রক্তের মধ্যে ঝড় উঠেছে কান্নার তরঙ্গ 


মাথা খুঁড়ে মরছে । 


ঘণ্টা খানেক পর পঞ্চাননপুরের ষ্টেশনে গৌছুল ওরা । আসতে 
আসতে মাথার ওপরকার আকাশ মেঘে মেঘে আরো অন্ধকার 
হয়ে উঠেছিল, অল্জলে তারার দল অদৃশ্য ভয়ে গিয়েছিল। তারি 
মাঝে পথ ঠাহর করে আস্তে একট, অন্থুবিধে হয়েছিল বটে, ট্রেন 
আসার প্রায় মিনিট পনেরো আগেই ওরা ষ্টেশনে পৌছুল। 

রাত প্রায় আটটা তখন। ছোট্ট ষ্টেশনটার চোখে তখনি ঘুম 
এসেছে । সারাদিনে মাত্র চারটে প্যাসেঞ্জার ট্রেন আর দুটো 
মাঁলগাঁড়ী যাতায়াত করে এই লাইন দিয়ে । এইটেই রাতের শেষ 
ট্রেন। কিন্তু লোকজনের ভীড় বেশী নেই, মাত্র ত্রিশ চল্লিশজন 
লোঁক শেডের নীচে, সিমে্ট-বাধানো আসনে বসে গল্পগুজব করছে। 
এককোণে অবস্থিত ছোট্র চায়ের দৌঁকানটাতে একটা মিট মিটে 
হারিকেন অলছে আর তার তোলা উচ্ননটাতে জল ফুটছে টগবগ, 
করে। কয়েকজন লোক ভীড় ক'রে দাড়িয়ে আছে টিকিট-ঘরের বন্ধ- 
জানালার কাছে। একটিমাত্র অফিস-ঘরে ষ্টেশনমাষ্টীর ও আর একজন 
কর্শচারী কাজ করছে। বারান্দায় কুগুলী পাকিয়ে শুয়ে আছে একটা দেশী 
কুকুর, তার পাশে পয়েন্ট স্ম্যান রামধারীসিং বিড়ি টানছে । ্রেশনের 
একটিমাত্র ল্যাম্প-পোষ্টে বিবর্ণ একটা বাতি জলছে, তারই অস্পষ্ট 


কাঞ্চনপুরের ছেলে ১৬৫ 


আলোতে মহ্ণ রেললাইন দুটো! একটু চকচক করছে আর দূরে 
ডিস্ট্যাপ্টট সিগনালের সবুজ বাতিটা জল্জল্‌ করছে, সিগনাল 
ডাউন হয়ে আছে। 

টিকিট ঘরের সামনে যাত্রীরা তখন কোলাহল করছিল। 

“ঘণ্টা পড়ি গিছে, তবু টিকিট দিছে না কেনে জী ?” 

““মাষ্টারবাবুর হিচ্ছ! জী-তুম্রা বুঝ বা কি?” 

£ও মাষ্টারবাবু-_মাষ্টারবাঁবু--টিকিট দেন না গো--আজসাহী'র 
টিকিট ছুট1”__ 

বীরু পল্টর দিকে তাকাল, ““মামাদের তো৷ টিকিট থাকবে 
না-_ধরবে না তাহলে ?” 

পল্টু, হাসল, ““ঘাবড়াচ্ছিদ কেন? আমি কতবার বিনা 
টিকিটে ঘুরে এলাম, এবারেও ঠিক বেরিয়ে যাব। আর যদি 
ধরেই বাঃ কি আর হবেঃ ফাঁসি তে! আর দেবে না ?” 

বীরু চুপ করে রইল। মন্দ লাগছিল না তাঁর ষ্টেশনে এসে, 
মনটা এখন শাস্ত হয়েছে। ছুঃখ নয়, এখন তার রাগই হচ্ছিল 
বাবা মায়ের কথা ভেবে । বেশ হয়েছে ভাবুক ওরা? ভাবুক ॥ 

. একট, বাদে টিকিট বিক্রি আরম্ভ হল আর তার কিছুক্ষণ 
পরেই দূরে একটা উজ্জল আলো দেখা গেল, রেললাইনের ধমনী 
বেয়ে একটা শব্দ ভেসে এল-_ঝক্‌ ঝক্‌ ঝক্‌ ঝক। যাত্রীদের মধ্যে 
সাড়া পড়ে গেল, মুহুর্তে ছোট ্রেশনটা যেন কলরব করে উঠল, 
তার চোখের ঘুমের রেশ কেটে গেল আর বীকুর বুকের মধ্যে 
(তোলপাড় আরম্ভ হল। ও 

উজপ্গ চোথ মেলে অতিকায় একটা দানবের মত রেলগাড়ীটা 
এসে ষ্টেশনে থামল । কয়েকজন লোক নামল, কয়েকাট মেয়েও। 


১৬৬ কাঞ্চনপুরের ছেলে 


হীকাীকি, চেঁচামেচি শুরু হল। বারান্দার দেশী কুকুরটাও এবার 
গ! ঝাড়া দিয়ে ট্রেনের কাছে এমে দীড়াল। গার্ডসাহেব তার 
লন হাতে এসে ই্টেশন-মাষ্টারের ঘরে । ঢুকলঃ কি সব কথা 
বলতে লাগল । 

পল্টু বলল, “ণচল্‌্”__ 

বীরুর তখন রক্ত চঞ্চল তয়ে উঠেছে, একটু বিভ্রাস্তভাবে সে 
বললঃ “কোথায় ?” 

“রেলে চড়বি ন! ? বা” 

একট! লোক-ভত্তি থার্ডর্লাশ কাম্রাঁর কাছে গিয়ে দীড়াল পল্টু। 

“এখানে দাড়া ট্রেনটা চলতে আরস্ত করলে চড়ব।” 

কেন? এখন নয় কেন?”  বীরু বুঝতে পারল না । 

“চেকার ওঠে কিনা তা দেখে উঠতে হবে তো”-_ 

৪3১৮... 

মিনিট পাঁচেক বাদেই ট্রেণ ছাঁড়ল। তীক্ষ একটা বঃশীধবনি করে 
ধীরে ধীরে চলতে আরস্ত করল তা। 

পল্টু বলদ “চড়, শিগগীর”-_ 

দুজনে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল কামরার মধ্যে । 

"কোথায় আসছ হে ছোঁকরারা-জাঁয়গা নেই”--কে একজন 
গর্জন করে বলল । 

কিন্তু কে কাঁণ দেয় তাতে, ঠেলে ঢুকে পড়ল তারা ভেতরে । 
কাম্রার ভেতর আলো নেই, জানাল! দিয়ে বাইরের ফাকা জারগার 
যে ক্ষীণ আলে! আসছিল তাতে ছায়ার মত মনে হয় সব যাত্রীদের । 
তারি মাঝে ঠেলে ঠেলে এগোল ওরা, তারপরে এক জায়গায় 
দু'দিকের সীটের মাঝখানে বসে পড়ল । 


কাঞ্চনপুরের ছেলে ১৬৭ 


পল্টু বীরুর কাঁণের কাছে মুখ নিয়ে বললঃ “বেঞ্চির নীচে ঢুকে 
পড়বি, বুঝলি? একট, জোরে চলুক শাড়ী-_-তথন 1” 

“আচ্ছা ।” 

কাম্রার ভেতরে আর তিলধারণেরও স্থান নেই, ঠাসাঠাসি করে 
একেবারে নিরেট দেয়ালের মত করে ফেলেছে তা। হষ্টগোল আর্ত 
করেছে সবাই তাই নিয়ে । যাঁরা বসে আছে তারা আরো ভালোভাবে 
বসতে চায় বলে পাশের ও দণ্ডায়মান লোকদের সঙ্গে ঝগড়া করছে 
আর যাঁরা দাড়িয়ে আছে তার! বসবার উচ্চাকাঙ্খায় শান্-দেওয়! যুক্তি 
দিয়ে তর্ক করছে। 

ট্রেণের গতি বাড়ল। পল্টু বীরুকে একটু খোঁচা দিতেই বীর 
বেঞ্চির নীচে স্ুড়ৎ করে ঢুকে গেল, পেছন পেছন পল্টুও ঢুকল। 
তারপরে লম্বালঘ্ি হয়ে তারা একটা পাক ব্যবস্থা করে ফেলল । তবে 
একট, অন্থুবিধেও হুল। ছোটি ছোট পৌটলা-পু'টলী রাখা ছিল 
রেঞ্চির তলায়, তার ওপর দিয়েই পা চালাতে হল। আর একট! বেজায় 
মুস্কিল হল। বীরুর মাথার ,সামনে একজন লোকের পা ঝুলছিল” 
জুতোঁপরা পা। মাঝে মাঝে লৌকাট পা ভেতর দিকে ঠেলে দিচ্ছিল 
আর বীরুর মুখে লাগছিল তা। িষ্রী ব্যাপার, বীরু অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। 

“পল্ট-_এলোকটার পা ছুটো তো ভারী জ্বালচ্ছে”_-ফিম্‌ ফিল: 
করে বলল বীরু | 

পল্ট, পরামর্শ দিল+ “চিম্টি কেটে দে জোরে”__ 

“যা বলেছিস্”__ 

ঠিক তাই করল বীরু। পা দুটো আবার ভেতরের দিকে এলে 
একটা চিম্টি কেটে দিল সে খুব জোরে। লোকটা “উঃ” শব্ধ করে 
ত্বরিৎগতিতে পা দুটোকে বাইরে টেনে নিল। 


১৬৮ | কাঞ্চনপুরের ছেলে 


'পইস্‌! কিসে যেন কামড়াইল জী”__লোকটি তার সঙ্গীকে ব্লল, 
“বড় জইলছে ভাঁই ।” ৃ 
সঙ্গী সাত্বন্পর সুরে বলল, “পিপড়া কামড়াইছে লিশ্চয়, পা তুইলা 

বস্‌” 

পা ছুটো অদৃশ্য হল, অর্থাৎ ওপরে উঠল । বাঁচা গেল। বেঞ্চির 
নীচে মুখে হাতচাপ! দিয়ে হাসল দুই বন্ধু। 

ট্রেণের গতি আরো বাড়ল । মাঝে মাঝে ষ্টেশন আসে, গাড়ী থামে, 
আবার চলতে থাকে । ক্রমে চোখে একট, তন্দ্রার ভাব এল, কিন্ত 
ঠিক ঘূম আসে না । ক্ষিদের জ্বালাট। বেজায় কষ্ট দিতে থাকে। 

পিল্ট৮-- 

“কি?” 

“দে চাটি চিড়ে, আর পারছি না।* 

শুয়ে শুয়েই শুকৃনো চিড়ে গুড় দিয়ে চিবোতে লাগল বীর । “ট্রেণের 
চাঁকার গজঙ্জন ভেদ করে এবার মেঘের গুরু গুরু ডাক ভেসে এল আর 
নীলাভ বিদ্যুতের আলো! মুহূর্তের জন্য অন্ধকার কাম্রাটাকে আলোকিত 
করে তুলল । হঠাৎ কেমন যেন জ্বালীবোধ করতে লাগল বীর; কেমন 
যেন বুকট' ফেটে যাবার উপক্রম হল । বাড়ী, কাঞ্চনপুরের কথা মনে পড়ছে 
তার। কেন সেবাড়ী ছেড়ে এল? কোথায় যাচ্ছে সে-কেন? 

“আমরা কোথায় যাব রে পল্টু ?” 

“কোথায়? চল্‌ কলকাতা যাই”__ 

কলকাতা ! মুহূর্তে অনেক সোনালী স্বপ্র ঘনিয়ে এল চোখের 
সামনে । কলকাতা! কতদিন, কতলোকের মুখে সে এই মহানগরীর 
কথ শুনেছে, কাহিনীর মত অত্যাশ্চর্ধ্য মনে হয়েছে সে সব কথা; মনে 
রোমাঞ্চ জাগিয়েছে । সেই কলকাতা ! তাহলে বীরুর কোনো ছুঃখ নেই। 


কাঞ্চনপুরের ছেলে ১৬৯ 


ঠিক সেই সময়েই ট্রেণের -গতি মন্দ হয়ে এল, ক্রমে ্রেণ থামল । 
আবার কিছু বাত্রী নামল, উঠল, কোলাহল ধ্বনিত হল। মিনিট 
তিনেক পরে আবার চলতে আরম্ভ করল তা। 

আর জঙ্গে সঙ্গেই চলতি গাড়ীর দরজা খুলে যে লোকটি 
কাম্রায় ঢুকল তাঁকে দেখে মুছু গুঞ্জন তুলল যাত্রীরা। 

“চেকার__টিকিট চেকার জী”-_ 

বীরুর রক্ত ভয়ে জল হয়ে এল। টিকিট চেকার! এবারেই 
বুঝি সব ভেন্তে গেল! নিঃশ্বাস রূদ্ধ করে সে পল্টুর গায়ে ঠেল! দিল । 

পল্টু কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে বললঃ “ট* শ্বটিও করিস্নি। 
সব ঠিক হয়ে বাবে ।৮ 

টিকিট-চেকারের হাতে ট্চ ছিল, তাই জেলে সে টিকিট দেখতে 
আরম্ভ করল। 

“দেখি_-টিকিট দেখি। হ্ঁ। তোমাদের--ক'জন তোমরা? 
চারজন? কেকে? হ”- 

এমনিভাবে এগোতে লাগল দে। এদিকে বাইরে হুড়মুড় করে 
করে বৃষ্টি নামল, সঙ্গে উদ্দাম হাওয়া । ডানদিকের জানালাগুলো 
পটাঁপট, বন্ধ করে দিল যাত্রীরা । বেজায় গরমে দম আটুকে আসতে 
চাইল বেঞ্চির নীচে । তবু নড়ল না ছুই বন্ধু, পাঁছে টিকিট-চেকারের 
সন্দিগ্ক দৃষ্টি সেদিকে আকৃষ্ট ভয়। 

একটা গোলমাল শোনা গেল কামরার ভেতর। টিকিট-চেকার 
একজন বিন! টিকিটের যাত্রীকে ধরেছে । 

“টিকিট কোথায় তোমার-__গ্র'্যা? বুঝতে পারছ না--টিকিট, 
টিকিট চাইছি” 

ক্লান্ত, করুণকঠে কে একজন বললঃ প্টিকিট তে! নাই বাবুজী”-_ 
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টিকিট-চেকারের গজ্জন ধ্বনিত হল, “নেই! কেন নেই ?” 

“বড় গরীব বাঁবা ?” 

“গরীব তা আমি কি করব? যাঁবে কোথার ?” 
বাব বাবা-_সেখানে আমার ছেলের টাইফয়েড 
হয়েছে-মরমর অবস্থা” লোকটা যেন কেঁদে কেঁদে কথাগুলো 
বলতে লাগল । 

টিকিট চেকার একটুও বিচলিত হুল নী, গলল না, সমান 
বিরক্তির সঙ্গেই সে বলল, “ওসব আমি বুঝি না। তিনটাঁকা 
দু”আনা টিকিটের দাঁম--তা দীও৮-_ 

মিনতিভরা কণ্ঠে লোকটি বলল, “আমি বড় গরীব বাবা-_আমার 
যে কিচ্ছ, নেই”__ 

“কিচ্ছ, নেই তো নেমে যেতে হবে আগের স্টেশনে--রেল- 
কোম্পানীর আমি বাবা নই যে আমার ছেড়ে দেবার এক্তিয়ার 
থাকবে । ভালো চাও তো মাশুল দাও”-_ 

“একটা পয়সাও সঙ্গে নেই বাবু-আমি বড় গরীব। দয়া 
করে আমায় মাফ, করে দিন_-দৌোহাই আপনার |" 

“না না-ওসব কথ! আমি শুনব না শুনব না। মাশুল না 
দিলে আগের স্টেশনে নামিয়ে দেব আমিঃ না নামলে পুলিশে 
দেব, ব্যস্”-_ 

টিকিট-চেকার তার শেষ সিদ্ধান্ত ঘোষণা করে দিল । 

খানিকবাদেই ট্রেন থামল। কে একজন স্টেশনের নামটা 
উচ্চারণ করল কিন্তু কোলাহলের মধ্যে তা৷ ডুবে গেল। 

কাম্রার ভেতর টিকিট-চেকারের কণ্ঠস্বর শোনা পেল, “কই 
হে, ওঠ, এই লৌকটা--নামোঃ নামো”- 
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“দোহাই চেকারবাবু--দয়া করুন-_-আমার ছেলে মর মর”__ 

“ওসব বুঝি না আমি, সাফ. কথা |” সুর নীচু করে" চেকার 
বলল, “আর যদ্দি যেতেই চাঁও তবে কিছু খসাঁও, বুঝলে ?” 

“আপনার পায়ে ধরছি বাঁবু-দোহাই”__-লোকটার কণ্ঠে করুণ 
মিনতি । 

“নানা, নামো-নামো বলছি”__টিকিট-চেকার হষ্কার করে 
ধাক্কা দিল লোকটাকে, নামিয়ে নিয়ে গেল কাম্রা থেকে। 

ট্রেন আবার ছাড়ল। বাইরে তেমনি বৃষ্টি পড়ছে, এলোমেলো, 
পাগলা হাওয়া বইছে । এমনি করে এগিয়ে চলল ট্রেণ। বেঞ্চির নীচে, 
শুঁয়ে বীরুর মনট! হঠাৎ কেমন যেন করে উঠল। কে সেই লোকটা 
ধার ছেলে পৌঁড়াদহে মরনর তা দে জানেনা । কি রকম চেহারা তার 
তাও দেখতে পায়নি সে। তবু মনটা তাঁর বিবগন হয়ে উঠল। গরীব 
মানুষ, আঁধাবুড়ো হবে হয়ত, ছেলের ভয়ানক অস্গুখের খবর পেয়ে 
বিনাটিকিটেই রওনা হয়েছিল কিন্তু টিকিট-চেকাঁর তাকে নামিয়ে দিল। 
অজান! স্টেশনের অন্ধকারে, মুযলধারা বর্ষণ আর উদ্দাম হাওয়ার 
মাঝে, বিছ্যুৎ"দীর্ণ আকাশের তলায় তাঁকে নামিয়ে দিয়ে ট্রেণটা এগিয়ে 
চলল, একটুও ভাবল না লোকটার কথা। কেন? গভীর বেদনায় 
মুচড়ে উঠল বীরুর বুক। গরীব, বড় গরীব লোকটা । গুপ্রধন- 
পর্ষের পর যে কথাটা একটু চাঁপা পড়ে যাচ্ছিল তা আজ আবার 
মাথা চাড়া দিয়ে আত্মপ্রকাশ করল । 

ট্রেণ চলল। রাতের অন্ধকারে ঝড় বৃষ্টির মাঝে কত স্টেশন এল, 
কত অপরিচিত লোকের কত কণ্ঠস্বর শোনা গেল। কত স্টেশনের 
কুলীর হট্টগোল ধ্বনিত হল। নদ; নদী, খাল, বিল, মাঠ, ঘাট 
পার হয়ে টেপ ছুটে চলল। ভৈরব-রাগে গাঁন গেয়ে, বিরাট, 


১৭২ কাঞ্চনপুরের ছেলে 


শব তুলে, মাটি কীপিয়ে, ঝক্‌-ঝক ঝন্‌ ঝন্‌ শব্ধে হ্রেণ ছুটে চলল। 
কাঞ্চজনপুর অনেক, অ-নে-ক পেছনে পড়ে গেল, গতির দৌলায় মনটা 
অপরূপ একটা আননরসে ক্রমশ: ভরে উঠতে লাগল। টেথে চড়ার, 
অপরিচিত গ্রাম ও সহরের মাঝখান দিয়ে সবেগে ছুটে যাওয়ার 
রোমাঞ্চকর আনন্দামুভৃতি আঃ বাব! ও দিদিকে ছেড়ে আসার দুঃখকে 
ফিকে করে তুলল । কেবল মাঝে মাঝে একজন আধাবুড়ো লোকের 
কথা মনে পড়তে লাগল। অজানা স্টেশনের অন্ধকারে, বড় বৃষ্টি 
বাঁজ 'বিছ্াতের মাঝে ম্বসহায় হয়ে দাড়িয়ে, দে হয়ত পোড়াদহের 
কোনো এক ভাঙ্গা ঘরে শায়িত তার মুমুযু ছেলের কথা ভেবে ভেবে 
ছু'চোখের জল ফেলছে । 


পপ 


একটু তন্দ্রা এসেছিল । বৃষ্টির তেমন জৌর ছিল ন! বলে যাত্রীরা 
আবার জানালাগুলো খুলে দিয়েছিল, হু হু করে জোলো হাওয়া এসে 
কাম্রাটাকে ঠাণ্ডা করে তুলেছিল । বেঞ্চির নীচে মশায় কাম্ডাচ্ছিল 
তবু চোখ দুটো বুজে এসেছিল । মাথার ভেতর ট্রেণের ঝকুনীর চোটে 
সব যেন তালগোল পাকিয়ে গিয়েছিল । 

হঠাঁৎ পল্টুর ধাক্কায় বীরুর তন্দ্রা ভেঙ্গে গেল। 


“বীর-_অ+ বীরু-__এই”৮-_ 

€ে ্রা্যা রঃ 

“শিগগীর নাম-_কলকাতাঁয় এসেছি৮-__ 
“তাই নাকি ?” 


্্যা। কথা না বলে নাৰ এবার আয় এদিকে” 

যে প্র্যাটফ্মে গাড়ী ঈীড়িয়ে ছিল তাতে নামল না ওরা, উল্টো 
দিক দিয়ে নেমে অন্য একটা প্ল্যাটফর্মে গিয়ে উঠল ॥ কিন্তু সেখানকার 
ফটক বন্ধ। অথচ আলোর মধ্যে দাড়িয়ে থাকলে যদি ধরে! 
এককোণে একটু অন্ধকার ছিল সেখানে গিয়ে বসল ছুজনে । 

“বস্লি যে--বেরোবি না ?” বীরু প্রশ্ন করল 

পলটু মাথা নাড়প, “বেরোতে গেলে নির্ধাৎ, ধরা পড়ে যাব, দেখছিস্‌ 
না টিকিট-চেকারে গিজগিজ করছে সমস্ত প্র্যাটফাঁ্রটা ! ভীড় কমে 
গেলে এক ফাকে বেরিয়ে যাব আমরা |” 

বীর অবাক হয়ে তাঁকাল চারদিকে । মন্ত বড় প্র্যাটফন্ম্রঃ একটা 
নয়, অনেকগুলো । কতগুলো গাঁড়ী দ্ণডিয়ে আছে, কত লোকজন, 
কত দোকান ! 
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“এই কলকাতা-_এ'যা !” সে বলল বিড়বিড় করে। 

পলটু হেসে বলল, “হ্যারে । কলকাতার ছুটে! স্টেশন কিন্তু এটার 
নাম শেয়ালদা-আর একটা উদ্দিকে আছে, তার নাম হাওড়া । 
বুলি 1” 

ছি 

কিন্ত বরাঁত খারাঁপ। 

একটা কুলী ঘেতে যেতে থমকে দ্লাড়াল, তাদের দিকে এগিয়ে 
এসে প্রশ্ন করল, “ইহা ক্যা করতা হ্ায় খোঁখালোগও আঁয় ?” 

পলটু একটু মেজীজীভাব দেখিয়ে জবাৰ দিল, “বৈঠকে হ্যায়, তুমার 
কি?” ্‌ 

“ই?” কুলীটা চটে গেল, “ঞ্যায়সা বাত? টিকস্‌ হায় 
তুমলোগ.কা পাস?” 

“তুম্‌ কে হ্যায় যে টিকিট চাঁতা হ্যায় বাবাঃ এরা?” পলটু সমান 
ভাবেই প্রশ্ন করল। 

“ওঃ---উরিকল্‌ নেহি হায়_-আচ্ছ।”-_ 

দূরে একজন টিকিট-চেকার হেঁটে যাচ্ছিল ফটকের দিকে, 
তাকে ডাক দিল কুলীটা | 

“হুজুর-_-এ হুজুর” 

“কি বলছিস্‌ রে?” চেকারবাবু ফিরে তাকাল । 

“দেখিয়ে না বাবু-_বিনা টিকস্‌কো আয়া হায় অওর আখ দিখ লাত 

“তাই নাকি রে?” চেকারবাবু ভ্রতপদে কাছে এগিয়ে এল, 
বীরুদের আপদমন্তক পর্যবেক্ষণ করে প্রশ্ন করল, “কোথেকে আসছ 
“ছে ছোঁকরারা? এয ?” 
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বীরুর মুখে কথা জোগাল না, পলটুই বলল, “আমরা এখানকারই 
ছেলে।” 

“এখানকার ছেলে তবে এখানে কি করছ ?” 

“এই একটু বেড়াতে এসেছি ।” 

“বেড়াতে এয়েছ! ইয়াকি করার আর জায়গা পাঁওনি বুঝি? 
এই রাত বারোটার সময় বুঝি বেড়াবার সময় ?” 

পল্টু মাথা নাঁড়লঃ “আজে হ্যা--এই সময়টাতেহ বেড়াই আমরা, 
এই সময়ে বেড়ালে নাকি স্বাস্থ্য ভাল হয়।” 

“বটে 1” চেকারবাবু ভুরু কুঁচকোলেন, “তোমাদের পাঁকামো৷ কম 
নয় তো”-_ 

কুলীটি এবার উত্তেজিতকণ্ঠে বলল, “পাঁজী লড়কা হায় বাবু, 
বিন! টিকস্‌কেো৷ ঘর সে ভাগ কে আয়! হায়, পাকিড়িয়ে-- 

“ছ'-বাড়ী থেকে পালিয়ে এসেছ ! টিকিট দাও”__ 

“বাঃ পালাব কেন? টিকিটই বা দেব কেন?” উচ্চকণ্ঠে পল্টু 
প্রতিবাদ জানাল । 

বীরু তখন ভয়ে কুঁকড়ে গেছে, একটা কথাও আসছে না তার মুখে । 

“চল--চল আমার সঙ্গে” -চেকারবা বু আদেশ করল । 

“বাঃ কোথায় যাব?” 

“না! গেলে পুলিশে দেব তোমাদের”-_ 

ল্টুর"চেহারা বদলাল, নিরুপায় ভঙ্গীতে সে বলল, “বেশ চলুনতবে” 

চেকারবাবু তাদের একটা ঘরে নিয়ে গেল। ঘরটা বোধ হয় 
চেকারদের বিশ্রীমাগার। মাঝখানে একট! লম্বা টেবিল ছিলঃ তার 
চারিদিকে কয়েকটা চেয়ার । ফ্যান খুলে দিয়ে টেবিলটার ওপধ 
'কোট খুলে শুয়ে পড়ল চেকারবাবু। 


১৭৬ কাঞ্চনপুরের ছেলে 


বীরুদের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল সে, “সতা কথা বদি বল 
তাহলে ছেড়ে দেব_বুঝলে ?” 

পল্ট্‌ মাথা নাড়ল, “কি বলব বলুন ?৮ 

“বাড়ী থেকে পালিয়ে এসেছ ?” 

ট্যাপ | 

“ভু--এটি কে?” বীরুকে দেখাল চেকারবাবু | 

“আমার ছোট ভাই 1” 

“কোথায় যাবে এখানে ?” 

“আমার দিদির কাঁছে।” 

“ওঃ--আচ্ছা একটা কাজ কর ।” 

“কি ?” 

“পাটা টিপে দাও তো ছোঁক্রা-_বড় টন্টন্‌ করছে ।* 

পল্টু সবেগে মাথা নাড়লঃ “না 1” 

“না! কেন?” 

“আমি বামুনের ছেলে 1” 

“বামুন !--পৈতে কৈ?” 

পল্টু বীরুর দিকে তাকীল, “পৈতেটা দেখাতে বীর”-_- 

বীরু পৈতেটা বের করে দেখাল । 

চেকারবাবু রাগতত্বরে বলল, “খুব বাম্নাই ফলানো হচ্ছে__আচ্ছা 
ভোঁর হোক, তখন পুলিশে দেব তোমাদের” 

এই বলে চোখ বুজল চেকারবাঁবু। বীরু অসহায়, কাতর টি 
মেলে তাকাল বন্ধুর দিকে । পল্টুর মুখও গম্ভীর দেখাল, সেও খুব 
ভাবনায় পড়েছে মনে হল। | 

কিন্তু তাদের হতাশা কেটে গেল। মিনিট কয়েক বাদেই 


কাঞ্চনপুরের ছেলে ১৭৭ 


চেকারবাবুর নাক ডাকতে আরম্ভ করল। আর সে.কি নাক 
ডাকা! বাপ,। 

বীরু চোঁথ টিপে ইসারা করল, “চল্‌্--পালাই”-_ 

প্চল্*”__ | 

পা টিপে টিপে ঘর থেকে বেরোল তারা । বেরোবার সময় বুকটা 
বেজায় টিপ. টিপ, করছিল। এই বুঝি চেকারবাবু দেখতে পেল! 
কিন্ত নিব্বিদ্রেই বেরিয়ে এল তারা, তারপর চৌঁডা দৌড় বাইরের দিকে । 

তখন আবছা আবছা ভোরের আলে! দেখা যাচ্ছে। হয়ত এরি 
মধ্যে আরে! আলে হোতি বর্দি না আকাশ মেঘে ঘেলাটে থাঁকত। 
ঝবিরঝির করে বৃষ্টি পড়ছিল তখন । সেই বৃষ্টির মধ্যে শীড়িয়ে 
অস্পষ্ট আলোর মাঝখানে কলকাতাকে দেখতে পেল বীরু। 
চোখের পরদাঁর বিল্ময় ঘনীভূত হল? একট! বিস্ময়কে আবিষ্কারের 
আনন্দে বুকটা দুলে উঠল তার। কলকাতা! তার বড় বড় 
সৌধাবলী সগর্ধে আকাশের মুখোমুখী ঈীড়িয়েছে। বিস্তৃত, ঝকঝকে 
রাজপথে এই অতি প্রত্যুষেই লোৌক-চলাচল শুরু হয়েছে, ইপেক্ট্রিক 
আর টেলিগ্রাফের পোষ্টের ওপর বসে কাকেরা কর্কশকণ্ে ডাকছে, 
মেথরেরা রাম্তাষ ঝট দিচ্ছে, ঘোড়ার গাড়ী, ট্যাক্সি আর 
রিক্সা! যাতায়াত করছে। কাঞ্চনপুরের কথা মনে পড়ল বীরুর। 
স্বতির কোঠায় কাঞ্চনপুরকে হঠাৎ কেমন যেন ঝাপসা মনে হল, 
কলকাতার 'এই বিরাট আভিজাত্য-মগ্ডিতি আকৃতির কাছে 
কাঁঞ্চনপুরকে যেন একটা জংলা দেশ বলে মনে হল। প্রথম 
দর্শনেই কলকাতাকে ভালবেসে ফেলল বীরু। 

“কলকাতায় তো এলি--থাঁকবি কোথায়, খাবি কি?” বীর 
একটু ভেবে প্রশ্ন করল । 


১২ 


১৭৮ কাঞ্চনপুরের ছেলে 

“যেভাবেই হোক জোটাতে হবে। ছু”তিন দিন বেড়িয়ে 
রাঁণাঘাটে যাবখ'ন আমার দাঁদামশাইয়ের ওখানে, বুঝলি? দাঁদা- 
মশাই মানে আমার মায়ের কাকা”__ 
ও আচ্ছা" 

সোজা রাস্তা ধরে এগোল তারা । এগোতেই বৃষ্টির বেগ 
স্বাড়ল। ভিজে যাবার ভয়ে একট! বাড়ীর গা্ড়ীবারান্দার নীচে 
ধাড়াল দুজনে । মন্ত বড় বাড়ী, চারতলা । বাড়াটার সি"ড়ির 
ওপর উঠে বসল তারা । | 

“বিষ্টি থামলে এগোব আমরা? কেমন ?” পল্টু বলল। 

“আচ্ছাঃ উঃ, আজ খুব বেচে গেলাম, না?” বাঁরু জিজ্ঞেস 
করল। 

“ইষ্টিশানে তো? হ্যা, খুব বেঁচেছি বাকা ।” পল্টু শ্বীকৃতি 
জানাল। 

এমনি সময় সিঁড়ির সামনেকার দরজাটা খুলে গেল এবং 
একজন মাড়োয়ারী নিদ্রাজডিত চোখে বেরিয়ে এল। 

তাঁদের দেখে মাড়োয়ারীটি প্রশ্ন করলঃ “তোমরা কে গো? 
এখানে কি করছ ?” পরিষ্কার বাংলায় কথা! বলল লোকটি । 

পলুটু অত্যত্ত করুণ ভঙ্গীতে বলল, “আমাদের মা বাপ নেই, 
আমর! বড় দুঃখী, এখানে এসেছি আমাদের দিদির কাছে। ঝিষ্টি 
পড়ছে বলে এখানে দাড়িয়েছি |” 

মাঁড়োয়ারীটির চোথে মুখে বিশ্বীসের ছায়া দেখা গেল না, 
সে ভুরু কুচকে হেসে বলল, “বাড়ী থেকে পালিয়ে এসেছ ?” 

পল্টু সবেগে মাথ। নাড়ল, “নানা, তা কেন, বাঃ ।” 

পছ্মুখচোখ শুকনো দেখছি- কিছু খাওয়া হয়েছে ?” 


কাঞ্চনপুরের ছেলে ১৭৯ 

“না--ছু”দিন ধরে কিচ্ছু খাইনি ।” 

“হ'--আচ্ছা বোস, কিছু খাবার আনিয়ে দিচ্ছি, খেয়ে দিদির 
বাড়ী যাও। দিদির বাড়ী চেন তো-_কোথায় তা?” 

এবার মহা মুস্কিল হল, কি বলবে পল্টু? বুদ্ধিতে এবার আর 
কুলোল না। 

সে আম্তা আম্ত! করে বলল, “ঠিক নাঁম জানি না জায়গাঁটার 
তবে একটু আগে, বাড়ী দেখালে চিনতে পারব ।” 

“৩+”-_মাড়োয়ারীটি বিশ্বাস করল না এবারও, হাসল । 

সে ঘরের ভেতর গেল, একটা দাতন আর এক ঘটি 
জল নিয়ে বেরিয়ে এসে ঈ্াতি 'মাজতে লাগল । এদিকে রাস্তা 
দিয়ে লোক চলাচল বেড়ে চলল। একটু বাদে বৃষ্টি কমল, হৃর্য্যের 
আলো বড় বড় বাড়ীর ছাদগুলোকে স্পর্শ করদ আর রাস্তা দিয়ে 
ট্রাম বাস চলাচল বাড়তে আরম্ভ করল । 

হঠাৎ ভ্রীম দেখে অবাঁক হয়ে বীরু প্রশ্ন করল-_“এগুলে! কি গল্ট্‌ ?” 

ট্রাম রে” 

উ্রাম! এই! ও$৮দছ্বচোখের তারায় পরম বিন্ময় জল্জল্‌ 
করতে লাগল বীরুর ৷ 

কিন্তু খেতে পাওয়ার কথা শুনে ক্ষিদেটা বেজায় চাড়। 
দিয়ে উঠল। আর পার! যায় না। অথচ মাড়োয়ারীর 
মুখ ধোওয়া আর শেষ হচ্ছে না, কীতন দিয়ে দত মাজছে তো 
মাঁজছেই। ৃ ্‌ 

পল্টুর কোনো লজ্জা নেই, সে আর না পেরে বললঃ “শুন্ভন”-__ 

“কি?” মাঁডৌয়ারীটি মুখ তৃলে তাকাল। 

“ইয়ে”__ 


১৮০ ত্র ি ছেলে 


“কি ?” 

“বড় দেরী হচ্ছে। আমাদের কিছু পয়সা দিয়ে দিন-_বাঁজারে 
খেয়ে নেব” | 
খুব ক্ষিদে পেয়েছে বুঝি ? আচ্ছা, নাও এই আধুলিটা”--পকেট 
থেকে একটা আট আনি বের করে সে পল্টুর দিকে এগিয়ে দিল, ৷ 

পল্টু একেবারে নাক কাণ কাটা, সে বলল, “মাত্র আট আনা ! 
আর কিছু দিন্‌ ন-_-এতে কি পেট ভরবে ?” 

মাড়োয়ারীটি মণ নাড়ল, “আর আমি পারব না বাপু। দিদির 
বাঁড়ী গিয়ে বাকী পেট ভরিও |” 

"আচ্ছা! তাই সই । নমন্কার ।” 

মাঁড়োয়ারী হেসে বলল, “নমস্কার । আর শোন, দিদির বাড়ী থেকে 
যত তাড়াতাড়ি পারো! বাঁড়ী ফিরে যেও-_ বুঝলে ?” 

“আচ্ছা”__বলে পল্টু বীরুকে টেনে নিয়ে রাস্তায় নামল। 

থানিকট! এগিয়ে গেলে বীরু হেসে বলল, “আচ্ছা তোর লজ্জা করল 
নারে--এঁযা ?” 

পল্টু তরলকণ্ঠে বলল “লজ্জা আবার কি? এ সব মাড়োয়ারীরা 
কোটী কোটা টাকার মালিক-_-অথচ কি রকম কিপ্টে সিন 
মাত্বর আট আনা দিল মাইরি 1” 

“কোটা কোটী টাকার মালিক!” বীরু বিড়বিড় কুরে বলল, 
“অথচ গরীবদের কিছু দেয় না ওরা ?” 

“দেয় বৈকি-_নামের জন্য তা। আর দিলেই বা কি হবে? 
কিচ্ছু না॥ পৃথিবীর সব টাকাকড়ি, খাবার দাবার সমানভাবে 
সবাইকে বেটে দিলে না বুঝি? এযা ?” 

পা ঠিক, ঠিক 1” বীরুর কথাটা মনে ধরল । 


কাঞ্চনপুরের ছেলে . ১৮১ 

"ওসব কথা থাক--চল্‌ খাই তো।৮ পল্টু তাঁড়। দিল। 
আধুলীটাকে বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে বাজিয়ে শুন্যে ছু'ড়ে ফেলে আবার 
লুফে নিয়ে সে তাঁর ছোট ছোট চোঁখ মেলে হাঁসল। | 

আট-আনি ভাঙ্গিয়ে ছ,আনাঁর খাবার খেল দু'জনে । আর বাকী 
ছু'আনা ভবিষ্ততের জন্য রাঁখল। বীরুর মনে হল সাংঘাতিক একটা 
কাজ করছে তারা । এই ন্বেচ্ছাকৃত দুঃখ যেন তার কাছে একটা 
পরম গৌরবের জিনিষ বলে মনে হল। কলকাতায় এসেছে সে। 
তাঁর বয়সী আর কারো কি এত সাহস হত কত কাণ্ড করে সে 
কলকাতা এসেছে, উঃ । আত্মপ্রসাদে মনটা ভরে উঠল তার। 
আর প্রাণের বন্ধুটি সত্যি একটি রত্ভ। কি ধারালো বুদ্ধি পল্টুর 
বাস্‌রে! সগ্রশংস দৃষ্টি মেলে সে খন্ধুর দিকে তাঁকতে লাগল মাঝে 
মাঝে। 

সারাদিন ঘুরল তাঁরা । ক্ষ্যাপার মত, বাযাবরের মত। 
অনাথের মত। বিনা পয়সায় টামে চড়ল, কন্ডাকৃটর নামিয়ে দিল 
মাঝপথে, আবার অন্য আর একটাতে চড়ল। ইউ্মের শ্বচ্ছন্দ গতি, 
তার ন্‌ ঢন্‌ আওয়াজ 'ওদের উত্তেজিত করে তুলল । 

বিস্ময়ে অধ!ক হয়ে গেল বীরু। "আকাশকে ছুঁয়ে ফেলেছে 
শহরের বড় বড় বাড়ীগুলো । বিছ্যৎ বেগে মোটর বাস্‌ ট্যাক্সি ছুটুছে। 
ছুটছে ব্যশ্তনমস্ত জনতার মশ্রোত। চারদিকে প্রশ্বর্য্যের ছড়াছড়ি । 
সাজানো গোছানো বড় বড় দেকাঁন যেন অমরাবতীর সৌন্দর্যের 
পনরা খুলে বসেছে। স্থদৃশ্ঠ পোষাক-পরা মেয়েপুরুবেরা । ছৰির 
মত পার্কগুলো । খেলাধুলায় মন্ত তাদের বয়সী, সুখী ছেলে- 
মেয়ের । কাঞ্চনপুরকে অকিঞ্চিৎকর, তুচ্ছ মনে হল বীরুর। 
মনে হল যে সে পৃথিবীর সেরা! জায়গাঁয় এসে পড়েছে । এর কাছে 


১৮২ কাঞ্চনপুরের ছেলে 


কাঞ্চনপুর একটা জংলা দেশ মাত্র। কাঞ্চনপুরের মানধষের! কত 
দীন, কত দরিদ্র, কত হতভাগা এখানকার লোকদের তুলনায়! 
তাঁর লজ্জা হল, দুঃখ হল। কেন সে এই শহরে থাকতে পারেনা? 
রই ভাসি, গান, . কোলাহল, আনন্দ আর প্রশ্বর্যের মধ্যে কি তার 
স্থান হতে পাঁরে না? পল্টুকে জিজ্ঞেদ করতে সে বলল বে টাকা না 
থাকলে এখানে থাকা যাঁয় না। আঁবাঁর সেই একই কথা ঘুরে ফিরে 
আসে, মনে জালা ধরায় । গরীবের কাছে কাঞ্চনপুর আর কলকাতা সবই 
সমান। কলকাতা দেখার বৌমাঞ্চ হাওয়া হয়ে উড়ে যাঁয় এই ভেবে 
যে সমস্ত ভারতবর্ষটা কলকাতা নয়, সমস্ত ভারতবর্ষে শহর মাত্র কয়েকটা 
কিন্তু গ্রাম আছে লক্ষ ল্দ। আর প্রীয় গ্রামই কাঞ্চনপুরের মতই | 
তাহলে? কারা খাকে এখানে? লক্ষ লক্ষ গ্রামের কোটী কোটা 
হতভাগাদের চেয়ে এরা কেন বেণী আনন্দ আর এশ্বধ্য ভোগ করছে ? 
কেন? হঠাৎ কাঁঞ্চনপুরের ওপর বড় মমতা হল বীরুর। নাঃ তাঁদের 
কাঞ্চনপুর ফেল্না নয়। কাঞ্চনপুর আর কাঞ্চনপুরের মত লক্ষ লক্ষ 
গ্রাম আছে বলেই তো কলকাতা আছে। কাঞ্চনপুর না থাকলে 
কলকাতাও থাকত না। 

পেটে টান ধরলে কিন্ত কিছুই ভালো লাগে না। বিকেলের দিকে 
সঞ্চিত দু'আনা কপূরের মত উড়ে গেল তবু ক্ষিদে বেড়েই চলল। 
রাস্তার কল থেকে ওরা জল খেল দু'বার কিন্ত ক্ষিদের আগুন একটুও 
নিভল না তাতে। ছৃপাশের অসংখ্য বৈচিত্র্য আর কোলাহল, জনতা 
আর যানবাহন ক্ষিদের জালাকে তূলিয়ে তাদের দৃষ্টিকে কিছুতেই আর 
আকৃষ্ট করতে পারল না । 

"পল্ট--আর তো পারছি না ভাই”__কীদ কাঁদ সুরে বীরু বলল । 

"কু*”___ চিত্তিতমুখে, শুঙ্ধকণ্ঠে পল্টু বলল, প্ভীবছি কি করা যায় 1” 


কাঞ্চনপুরের ছেলে ১৮৩ 


বীরুর হঠাৎ বাঁড়ীর কথা মরে পড়ল। ক্ষিদে পেলে মা আর দিদি 
কত যত্ব করে খাওয়াত তা মনে পড়ল। খাবারের থালায় হয়ত গুধু 
ডাল ভাত আর একটা শীক চচ্চড়ি থাকত, তবু কত মিহি মনে হত 
সে খাবার। হঠাৎ চোখটা তাঁর জ্বালা করে উঠল। আজো! হয়ত 
মা তার জগ্ক ভাত বেড়ে বসেছিলেন, অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা 
করেছিলেন। দিদি হয়ত তথন করাতগাছের পাশে দাড়িয়ে আকা- 
বাক! গ্রাম্য পথটার দিকে তাকিয়ে ছিল একদৃষ্টে। হঠাৎ দুশিবার 
একটা বিরাগ জন্মাল তাঁর কলকাতার ওপর । কলকাতা! কাঞ্চনপুরের 
মৃত মমতাময়ী নয়, কলকাতা উদ্দাসীন, স্বার্থপর, কে খেতে পেল না 
পেল তা নিয়ে তার কোনো মাথাব্যথা নেই। 

“বীর শোন্”__ 

“কি?” 

“আমি যা বলি তাই কর, বুঝলি ?” 

“আচ্ছা”__ 

পল্টুর কথামত বীরু ফুটপাথের একটু জনবিরল জায়গায় শুয়ে 
পড়ল, তারপরে কৌচার খু'ট খুলে গলা পর্য্স্ত ঢেকে নিয়ে কাপতে 
আরম্ভ করল । 

তখন পল্টু, কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে রাস্তার লোকদের বলতে 
লাগল, ণ্দয়া করুনঃ আমার ছোট ভাই সাত আটদিন ধরে জে ভুগছে, 
চারদিন ধরে সে কিছু খাঁয়নি-_-মা বাপ নেই আমাদের, আমরা বড় গরীব । 
দয়া করুন, এদিকে তাঁকিয়ে দেখুন আমার ভাই কেমন কষ্ট পাচ্ছে।” 

এক ঘণ্টং ধরে এমনি বশে বলে সে প্রত্যেকের কাছে হাত 
পাতিল । এক ঘণ্টা ধরে গলা পর্য্যস্ত ঢেকে, চোখ বুজে পড়ে থেকে 
শরীর কীপাতে লাগল বীরু । শেষে অতিষ্ঠ হয়ে উঠল সে। পথচারীর! 


১৮৪ কাঞ্চনপুরের ছেলে 


কেউ শুনল, কেউ গুনল না পল্টুর কথা। ফেউ তার কথা গুনে 
হয়ত বীরুর দ্বিকে একবার তাঁকিয়েই সরে পড়ল, আঁবার ছু”একজন 
এফ আনা ছু*পয়স। দিয়েও গেল। 
. পল্টু গুনল হাতের পয়সা। মোট চোদ্দ আনা! এক পয়স। পাওয়া 

গ্লেছে। এতেই আপাততঃ হবে। 

সে একপাশে দীড়াল। যখন তীড় একটু কমে এল তখন সে 
এদিক ওদিক তাঁকিয়ে ফিম্ফিস্‌ করে বলল, “তাড়াতাড়ি উঠে চলতে 
থাক্‌ বীরু_-ওঠ--ওঠ৮--বীচল বীরু । কে বলবে যে সে আটদিন ধরে 
জরে তৃগছে, চাঁরদিন ধরে খায়নি? তড়াককরে একলাফ দিয়ে উঠে - 
সে সবেগে চলতে আরম্ত করে দিল । 

পল্টু পাশে আসতেই জিজ্ঞেস করল সে, “কত পেলি ভাই ?” 

“চোদ্দ মানা! এক পয়সা”__সগর্ধেধ জবাব দিল পল্টু। 

“উঃ-_এমন বিচ্ছিরী লাগছিল যে কি বলব” 

“কি করবি বল্‌, তুই তো আর আমার মতো কথা বলতে পারতিস্‌ 
মা”. 

“তা ঠিক। কিন্তু পল্টুঃ আমরা শেষে ভিক্ষে চাইলাম 1» 

“আমরা তে! আর সারাজীবন ভিক্ষে চাইব না । এতো এমনি-_ 
না! থেয়ে থাকব কেন রে?” 

কথা বলতে বলতে দু'জনে থমকে দীড়াল। কে যেন ডাকছে! 

“ওহে ছোক্রারা--শোন--শৌন--” 

ফিরে তাকাল দু'জনে । একজন লোক হাত নেড়ে ডাকতে 
ডাকতে এগিয়ে এল। কে রে বাবা লোকটা? বীরু খুব ঘাবড়ে 
গেল। 

, লোকটির চেহারা দেখলে কেমন বেন. অন্বষ্তিবোধ হয়। লঙ্ব। 


কাঞ্চনপুরের ছেলে ১৮৭ 


দৌছারা গড়ন তাঁর, বেশ মোটা গোঁফ আছে। চোখের নীচে গভীর 
কাঁলো ছাঁয়া, ভান ভরুর ওপরে একটা দাগ, মাথার চুলগুলি কদমের 
মত ছাটাই করা। পরণে পাঁৎল! ধুতি, হাতকাটা গেম্ীর ওপর 
ফিন্ফিনে মল্মলের পাঞ্জাবী, পায়ে কাঁবলী চপ্লল। ভদ্রলোকের মতই 
দেখতে লোকটি তবু তাকে দেখে কেমন যেন অন্বস্তিকর একট! অন্গু- 
ভূতি বীরুর গায়ের ভেতর শঙ্শয় করে উঠল । 

লোকটি পল্টুর পিঠে মুছু একটা চাপড় দিয়ে, বীরুর দিকে 
তাকিয়ে সহাস্তে বলল, “সাবাস, তোমাদের বাহাদুরি আছে বাবা ! 
বেড়ে গ্যাকটে! করলে ! চমতকার !” 

“কি বলছেন আপনি ?” হতভম্বের মত প্রশ্জ করল পল্ট্‌। 

“যা বলছি তা কি বোঝনি চাঁদ? তোমরা ডালে ডালে বেড়া, 
আমি যে বেড়াই পাতার পাতায়। না, তোমাদের ইলম্‌ আছে মাইরি__ 
তোমর। কাজের ছেলে”-- 

"আপনার কথা বুঝতে পারছি না--কি বলছেন ?” 

“আমার কথা! ভাঁয় হার হাঁয়”-_ লোকটি ভাসল, তার হাসি 
গ্যাজাখোরদের গলার মত ভাঙ্গা ভাঙ্গা, সে বলল» “বেশ? বলছি। 
তোমাদের কি কেউ আছে ?” 

“না, আমাদের মা বাপ নেই আমরা গরীব ।” পল্টু অন্যদিকে 
মুখ ফিরিয়ে বলল। 

“ত| বুঝেছি বলেই তো ডাকছি। বলি কাজকন্খ পেলে কর্ষেব? 
না খেয়ে তো আর থাকতে পারবে না” 

“ছ্ঠ্যা--করব ।” 

“বেশ, তবে এসো আমার সঙ্গে, আমি কাজ দেব। তার জাগে 
চল খেয়েদেয়ে নেবে ।” 


১৮৬ কাঞ্চনপুরের ছেলে | 
পল্টু বীরুর দিকে তাঁকাল, বীরুও তাকাল তাঁর দিকে । কি 
করবে তাঁরা বুঝে উঠতে পারল না!। | 
লোকটি আবার হেসে বলল, “ভয় হচ্ছে নাকি, এটা? ভয়ের 
কিছু নেই মাইরি--সত্যি বলছি । এসৌ”-- 

“চলুন”__হঠাৎ বীরু বলে ফেলল । . তাঁর কেমন যেন কৌতৃহল 
বোঁধ হল । কাঁজ করে টাঁক! পয়সা পাবে একথাটা ভাঁবতে কেমন যেন 
ভালে! লাগল | দেখাই যাক না কি রকম কাজ করতে দেয় লোকটা । 

' বড় রাস্ত৷ ছেড়ে একটা গলিতে পড়ল তারা । এঁকে বেকে; নানা 
গলি বেধে, শেষে যে বাঁড়ীটার সামনে এসে লোকটা থামল সেখানকার 
চেহারা দেখে বিতৃষ্ায় ওদের মন ভরে উঠল । নোংরা, সা্যাতসেতে 
গলিঃ দু'জন মান কায়ক্লেশে চলতে পারে এমনি সংকীর্ণতা । এখানে 
ওখানে উন্চনের ছাই আর তরকারীর খোসা পড়ে আছে । আর 
দু'পাশে যেসব বাঁড়ীগুলো হুর্যের আলোকে আড়াল করে অন্ধকার 
ছয়া ফেলে দাড়িয়ে আছে তাদের গাষে পলেম্তরার কোনে! বালাই 
নেই, দেখেই বৌঝা বায় যে বন্ধদিনের পুরোনো বাড়ী সেগুলো জরা- 
জীর্ণ বুড়োদের মত তাঁদের হাড় গোঁড় সব বেরিয়ে এসেছে, নড়বড়ে 
হয়ে এসেছে সমস্ত ইটের গ্রন্থি । 

বাড়ীটাঁর দরজায় তিনবার টোকা মারল লোকটি । ভেতর থেকে 
একটি ছেলের গলা ভেমে এল “যাই । কয়েক সেকেণ্ড পরেই দরজাট। 
খুলে গেল। 

“সর্দার !” একটা লঙ্কা চুলওযালা পনেরো ধোলো বছরের ছেলের 
মুখ দরজার পশে দেখা গেল । 

' “এরা তোদের নতুন সঙ্গী- বুঝলি বংশী” লোকটি গোঁফ চুম্‌রে 
বলল। 


কাঞ্চনপুরের ছেলে |. ১৮৭ 


“ওঃ-_তা বেশ তো। এসে! ভাই--ভেতরে এসো।” একগাল 
হেসে বলল বংশী । 

কিন্তু বংশীর এই হাসি আঁর সাদর অভ্যর্থনা দেখেও ভরসা! গেল 
না বীরু। ছেলেটার চোঁখে মুখে কেমন যেন পাঁকাঁমোর ভাব, হাড়ে 
হাড়ে বজ্জাতি আছে মনে হল। 

ভেতরে ঢুকল সবাই | বংশী দরজা বন্ধ করে দিল। 

লোকটি জিজ্ঞেস করল, “বস্কারা সব বুঝি বাইরে ?” 

ছ্যা”--বংলী সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল । 

“শোন্‌ বংশী--ও বেলার ভাত কিছু আছে তো বঙ্কাদের জন্ত-তা 
থেকে এদের দু'জনকে চাটি খেতে দে। বাঁও ভে ছোঁকরারাস্ট্যা_ 
তোমাঁদের নাম তো জান! উচিত আমাদের” 

পল্টু বলল, “আমার নাম পল্টু আর ওর নাম বীর”__ 

“রেশ ।॥ তাহলে তোমরা খেয়ে নাও তারপর কাজের কথা 
হবে।” 

একটা ঝুলকালি ভন্তি নোংরা রান্নাঘরের ভেতর বংশা বীরুদের 
নিয়ে গেল, বলগঃ “আমন আর জল নিয়ে বোস্‌ তোরা--আম 
ভাত বেড়ে দ্বিচ্ছি”-_তাঁরপরে ভাত বাড়তে বাঁডতে 'মুচকি হেসে 
বলল, “সর্দারের হাতে কি করে পড়লি রে, এ ?” 

পল্টু ছোট চোখগুলৌকে আরো ছেটি করে প্রশ্ন করল, 
“কেন তাতে হয়েছে কি? তোমাদের মতই আমরা পড়েছি ওর 
হাতে” 

“হাঁ দেখ, ধোপে টিকতে পারিস্‌ কিনা |” 

পেটে ভাত পড়তেই সমন্ত রক্ত যেন চঞ্চল হয়ে উঠল, শিখিল 
দেহটা আবার শক্ত হয়ে উঠল, গোগ্রাসে ভাত গিলতে গিলতে 


১৮৮ কাঞ্চনপুরের ছেলে 


'বীক্ষ আজ সর্বপ্রথম অনুভব করল যে পৃথিবীতে যাঁরা খুব গরীব, 
যার! দিনান্তে একবারও খেতে পায় না, যারা একদিন অন্তর 
ভাত খায়, ভাদ্দের কি অবস্থা; কি অসহনীয় ছুঃথখ কষ্ট ভোগ 
করে তারা, কি ব্যর্থ তাদের মনস্ব-জীবন। 

বংণার কথাগুলে! কেমন যেন ভাসা ভাসা, তা বুঝতে পারল 
না বীর । খেতে খেতে সে বংশার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, 
“তোমাদের কেউ নেই ?” 

বংশী পান-খাওয়া দাত মেলে ভাসল, “কেউ থাকৃলে কি 
এখানে আসি?” জল দিয়ে হাতটা ধুয়ে পকেট থেকে একটা 
বিড়ি বের করে ধরিয়ে সে ধোঁয়া ছাড়ল, বলল, “নাঃ১ কেউ নেই। 
সব শালা মরে হেজে গেছে । আর তোদের- তোদের কি আছে 
কেউ ?” 

বীরু মাথা নাঁড়ল। বাপ মা রয়েছে, গাঁকতেও পল্টুর মত 
'অত ঘন ঘন “নেই” বলতে বাধন তার । 

ভু'_-তাই”-বংপী মাথা! মাড়ল। “তা নইলে এখানে কেউ 
মরতে আসে ।” 

পল্ট ভ্ধ কুঁচকে বললঃ “কেন--এখানে কি দোষ ভাই ? 

বংণা এবার নড়ে বসল, থেন ধমক দিয়ে বলল, “নে নে, খেয়ে 
নে তো-- ওসব সময় হলেই জানবি।” 

থাঁওয়া দীওয়ার পর পাশের ঘরটাতে গিয়ে পল্টু সরাসরি 
লোকটিকে বললঃ “এবার বলুন দেখি কি কাজ ?” 

লোকটি গৌোফে চুমড়ি দিয়ে ভাঙ্গা গলায় হেসে উঠল, হাঃ 
হাঃ হাঃ-_খুবই যে ঘাবড়ে গেছিস দেখছি । "আরে ভয় কি? 
দে কথা ধাক্‌ঃ খেয়েছিস্? পেট তরেছে ?” 


কাঞ্চনগুরের ছেলে ১টি, 


“ভরেছে, কিন্তু এবার, বলুন কি কাজ”- পল্টু উদ্ধতভাবে 
আবার বলল। 

লোঁকটি এবার চোখ পাঁকাঁল, “ভারী বেয়াঁড়। তো! অমন 
জেদ করলে গলা টিপে শেষ করে দেব কিন্তু, বলছি তে৷ 
বলবখন, ভয়ের কিছু নেই। অন্ান্স ছেলেরা ফিরে আসুক 
তখন বলব।” | 

বীরু পল্টুর দিকে তাকাঁল। প্রাণের বন্ধুর মুখ কালো হয়ে 
উঠেছে। তার নিজের মুখও কম কালো হয়নি, ভয়ে শুকিয়ে 
গেল তা লোকটির কথা গুনে । ব্যাপার কি? লোকটা যে এখন 
চেহারা পালটে ফেলল, তুই মুই করে কথা বলছে, চোখ পাকাচ্ছে, 
গলা টিপে মেরে ফেলার কথা বলছে। যদি মেরে ফেলে তাদের ? 
এই অপরিচিত মহানগরীর অজানা, অচেনা গলির পুরোঁণে বাড়ার 
অন্ধকারে, এ গু'ফো লোকটা ঘদ্ি হঠাৎ তাদের গলা টিপে ধরে 
তাহলে তাদের অন্তিম চীৎকার কি শত শত মাইল ডিঙ্গিয়ে, 
কাঞ্চনপুরে তাদের মা বাবার কানে গিয়ে পৌছুবে? ভয়ে বিবর্ণ 
হয়ে গেল বারু, তার বুকট! টিপ টিপ করতে লাগল। বৌচার 
টশ্যাকেও যে ভয় পায়নি সে আজ মানষ দেখে ভয় পেল, অনুভব 
করল যে ভূত প্রেতের চেয়েও মান্য বেণা মারা স্মক | 

ওরা আর কথা বলল না। 

সঙ্গে সঙ্গেই বাইরের দরজায় আবার টোকা শোনা গ্েল।' 
তিনটে টোকা । বংশী গিয়ে দরজা খুলে দিতেই কলরব করে ঢুকল 
পাঁচটি ছেলে। তারা বীর আর পল্টুকে দেখে থম্কে ীড়াল, 
বিঃশব হয়ে গেল। 

লোকটি হেসে বলল, “এদের দেখে ঘাবড়াস না, এরা দলের 


১৯৭ কাঁঞ্চনপুরের ছেলে 


নত লোক-_খুব ওভ্তাদ ছেলে, তবে একটু শিখিয়ে পড়িয়ে নিতে 
কবে। আয়, আযঃ কি এনেছিস্‌ দেখি |” 

পাঁচজন ছেলে তাঁদের বয়স চোদ্দ থেকে আঠারো পর্য্যন্ত হবে। 
প্রত্যেকেরই মুখে চৌথে বংণীর মতই পাঁকামো আর বজ্জীতি। 
তাঁদের নাম বন্ধু, ফণি, কানাই, বে, জণ্ড । 
প্রত্যেকেই নিজের নিজের টণ্যাক থেকে নানা! জিনিষ বের 
করে রাখল লোকটির কাছে। ঘড়ি, মণিব্যাগ, খুচরে৷। টাকা 
পয়সা, ফাউণ্টেনপেন__-এমনি নানান জিনিষ। প্রত্যেকেই পাঁচ 
থেকে ত্রিশ চল্লিশ টাকার মাল বা টাকা বের করল, কেবল জগ্ড 
বের করল মাত্র ছু'্টাকা তিন আনা । 

লোকটি জগ্তকে ধমকে উঠল, “এত কম এনেছিস্‌ ক্যান রে? 

জগ্ড কাচুমাচু হযে বলল, “আন্ত আর পেলাম না ছুঃছুটো 
শিকার বাজে বেরিয়ে গেল |” 

লোকটি গর্জন করে উঠল বাধা দিযে বলল “ফের কথা 
বলবি তে! চড়িয়ে মুখ ভোত! করে দেব রে শুয়োরের বাচ্চা । বাজে 
শিকার! মালদার শিকার চিনতে শিখিস্নি এখনো এয? 
আচ্ছা, শিখিয়ে দিচ্ছি তোকে । এই বংশী” 

“কি?” 

“আজ জগার খাঁওষা বন্ধ। এবার দেখিস, কাল ও ঠিক রোজগার 
কববে, পেটে ৮ড়া পড়লেই দেখবি আর তুল হবে না ।” 

বীর সব দেখে শুনে ঘেমে উঠল। কি বাঁপার? এরা 
কোখেকে আনল এত জিনিষ? কি করে এসব দিয়ে? কম 
আনা জণ্ড বলে ছেলেটাকে কেন ধমকাচ্ছে লোকটা ? না, 
ব্যাপার স্ুবিধের নয । 


কাঞ্চনপুরের ছেলে ১৯১ 


লোকটি এবার পল্টুর দিকে তাকাল, “কি কাঁজ জানতে 
চাইছিলি না? যে কাজ করতে হবে তোদের তাতে এইসব 
জিনিস পাঁওয়া যায়। কি করে পাওয়া যায় তা বংশী তোদের 
দেখিয়ে দেবে। বংশী” 

বক? 

“এদের নিয়ে তুই এবার বেরো, একটু দেখিয়ে দে কি কাজ, 
তারপর রাতের বেলা থেকে আমি ওদের শেখাতে আরম্ভ ক্রব। 
যারে পল্টু? বীরুকে নিয়ে বংশীর সঙ্গে যা”__ 

“চল্‌”__বংশী ডাক দিল। 

বাড়ী থেকে বেরিয়ে যেন হাফ ছেড়ে বাঁচল বীরু। উঃ) বাচা 
গেল। বংণী আগে আগে চলছিল। ছু'পা গিয়ে থেমে গেল বীর, 
পল্টুও থামল। তখন সন্ধ্যে হয়ে এসেছে গলির এককোণে একটা 
গ্যাসের ল্যাম্প মিটুমিটু করে জলছে। 

ফিস্ফিন্‌ করে বীরু বলল, “ব্যাপার স্থবিধের নয়, রাস্তার 
বেরিয়েই পালিয়ে যাব কি বলিস ?” 

পল্টু বললঃ “সে যেতে আর কি, তবে ব্যাপারটা দেখিনা সব। 
আরে, মারবে বললেই কি মারা যাঁয়-- গবরমেণ্টের রাজ্য না এটা? 
ঘাবড়াস্‌ না” 

বীরুর রাগ হল। পল্টুর যত মোড়লী। বাগ করে একটা 
কিছু বলতে যেতেই বাধা পেল সে। 

বনী পেছন ফিরে তাদের দিকে তাকিয়ে কর্কশকণে বলল, 
“কি সব ফুসুর ফাস্থুর করছিদ্‌ রে? পালাবার মত্লব আটছিস্‌ 
বুঝি ? হু" হুঁ বাওয়া, আমায় অত বোকা ভাঁবিদ্‌ না, আমার 
ঘাড়ে দুটো চোঁথ বেণী আছে, বুঝলি ?” ্ 
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। পল্টু দীত মেলে হাসল, “ধ্যেৎ, কি বে বলছ বংশীদা”__ 

“ইস্‌! আবার “দাদা” বলছিস্‌ যে রে--হাত করার চেষ্টা করছিম্‌ 
বুঝি?” 

; "না নাঃ তা কেন, বাঁঃ। তুমি তো বয়েসে ঝড় আমাদের চেয়ে” 

: “আঙ্ছা বেশ, চল্‌ এবার” 

থানিকটা চলার পরেই বড় রাস্তা! পড়ল। তখন রাস্তা দোকানপাট 
আর বাঁড়ীৰরের আলো জলে উঠেছে । ঝকৃমকু করছে সব 
কিছু । রাস্তায় ভীড় বেড়েছে । গাড়ী ঘোড়া ট্রীম বাসের সংখ্যাও 
বেড়েছে । মাঝে মাঁঝে মস্ত বড় বড় মিলিটারী লরী আর ট্রাক 
রাস্তাঘাট কীপিয়ে হাওয়ার মত ছুটে. যাচ্ছে। আর সুন্দর স্থন্দর 
পোষাঁক-পরা মানুষ চলেছে । বেড়াতে বেরিয়েছে সবাই । মহানগরীর 
বাতাসে এখন পাউডার আর এসেন্সের সুরভি, ভাসি আর গান। 

বংধী বলল, ড়া এখানে”গলার স্বরটা খুব নামিয়ে সে 
ললঃ “তোরা এই গলির মুখেই থাক্‌, আমি কি করি দেখ। 
যেই আমি ফিরে আমতে াকব তখন আমার দিকে না তাকিয়েই 
গলির ভেতর দিয়ে চলতে আরম্ভ করবি। বুঝলি তো ? খবরদার, 
একটুও গোলমাল করিস্‌ না কিন্ত--তাহলে নিখাঁৎ জেল খাটতে হবে”__ 

“আচ্ছা”--শুষ্ধকণ্ে পল্টু আর বীরু বলল। 

বংশী এগিয়ে গেল, একপাশে দাঁড়িয়ে দৃষ্টিনিক্ষেপ করতে 
লাগল ॥ যেন ছিপ ফেলে ফাত্নার দিকে দেখছে সে। ভঠাং 
তার চোখ দুটো! চকমকির মত জলে উঠল। কয়েক পা এগিয়ে 
ডানহাতি একটা পাঁনের দৌকান। সেখানে খরিদারদের খুব ভীড় 
জমেছে । নাঁনাশ্রেণীর লোক আছে সেখানে । তাদেরই মধ্যে 
একজনকে খুব মনোষোগ দিয়ে দেখছিল বশী । ভদ্রলোক সাদা, 
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পাম্প্থ আর সোঁণার বোতীমওসা সাঁদা সিক্ষের পাঞ্জাবী পরে ছিল, 
তার হাতে ছিল সোনার ব্যাগু-যুক্ত সুন্দর একটা ঘট়ি আর ভান- 
গাতের দু'টো আঙ্কুরে ছিল দামী পাথর বসানো ছুটো সোনার 
মাংটা। দোকানদারের কাছে এক টিন লিগাঁরেট চেষ্বে পকেট 
থেকে মণিব্যাগ বের করল ভদ্রনোক। ব্যাগটা বেশ মোট! ছিপ 
নোট ভত্তি মনে তল। তা থেকে একটা দশটাকার নোট বের 
করে দোকানদারকে দিল সে। 

বীর আর পল্টু একনৃষ্টে বংনীর দিকে তাকিয়ে হিল। উত্তেজনা 
মার কৌতুহলে দম্‌ ওদের আটকে আসছিল । 

বীরু বলল, “কিরে, পালাবি নাকি ?” 

পল্টু মাথা নাঁড়ল, “মনে নেই যে বংশী আমাদের ওপর নজর 
রেখেছে--ওর ঘাড়ে ছুটে চোখ আছে ?” 

«“ই£__-চোখ না! হাতী”__ 

“দাড়া না- দেখি কি করে ছোঁড়া” 

বংশী তখন পানের দোকানে গিয়ে ক্লাঁড়িযেছে। ঠিক ভদ্র- 
লোকটির সামনে । দোকান্দাঁরকে পয়সা দিয়ে এক বাগ্ডিল বিড়ি 
কিনল সে। দোকানদারটি তাকে বিড়ি দিয়েই ভদ্রলৌোককে তাঁর 
বাকী টাকা ফেরৎ দিল। ভদ্রলোকটি তা গুনে তার ব্যাগে 
রাখল, রেখে আয়নার দিকে তাকিয়ে পকেটের রুমাল বের করে 
মুখ মুছল। ঠিক সেই সময়েই ঘুরে দাঁড়াল বংশী। পেছনে যে 
লৌক ছিল তা যেন সে জানে না এমনি ভাণ করে সন্গগে 
চলতে গিয়েই দে ভদ্রপরোকটির সঙ্গে ধাক্কা খেল, টাল সামলাতে 
গিয়ে তাঁকে আকড়ে ধরল । ভদ্রলৌকটি চটে মটে কি যেন বলে 
ঠেলে দিল বংশীকে । তাঁর হাতের রুমালটা ছিটকে মাটাতে পড়ে 
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গিয়েছিল তা কুড়োবার জন্য ঝুঁকে পড়ল সে। আর সেই অবসরে 
বংশী হন্হন্‌ করে গলির দিকে আসতে লাগল । 

“চল্‌ শিগতীর”-_-পলটু বীরুকে ঠেল! দিল । 

বীক্ুর মক ভাঙ্গল । ভ্রতপদে গলির মধ্যে ঢুকে গেল তারা। 
পরমুহূর্তেই বংশী এসে পড়ল। 

ক্রতকণ্ঠে সে বলল, “আমার পেছন পেছন দৌড় মার সোজ। 
নয় এই ডানদিকে আয়”-_ 

ঠিক সেই সময়েই রাস্তা থেকে কোলাহল ভেসে এল 
“পকেটমার, পকেটমার__-ধরো। ধরো+-বংশী দৌড় মারল পেছনে 
বীর আর পলটুও দৌড়োল। , 

পথুব জোরে দৌড়ো”-__বংশী বলল । 

দৌড়__দৌড়-_সাঁপের মত এ'কের্বেকে তারা সেই বাড়ীর সামনে 
গিয়ে থামল। 

বংশী 'ীড়িয়ে হাসল, পকেট থেকে একটা নোংরা রুমাল বের 
করে মুখের ঘাম মুছে বলল, “দেখলি তোদের কি কাজ করতে 
হবে? এয?” 

পলটু নিঃশবে মাথা নাঁড়ল। 

বীরু অর্ধন্ফুট কণ্ঠে বলল, “পকেট মারতে হবে? চুরী!» 

তরলকণ্ে হেসে উঠল বংশী, “ঘাবড়াচ্ছিদ্‌ যে! ও কিছ্ছ, না--সব 
শিখিয়ে দেবে সর্দীর”-_ 

বীক্ক আর চলতে পারল না, তার অন্তরের ভয় মুখে ফুটে 
উঠল, সে বলল, প্বংশীদা”-_ 

দি রে? 

“আমর! তো পারব না এ কাঁজ”-- 
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“সত্যি পারব না বংশীদা--দোহাই”--পলটু যৌগ দিল বীরুর সঙ্গে। 

বংশী তীক্ষ দৃষ্টি মেলে তাকাল ওদের দিকে, বললঃ “পারবি না? 
ভেবে দেখ ৮-_ 

ওরা একসঙ্গে মাথা নাড়ল+ “নাঃ পারব না|” 

“তাহলে খাবি কি? তোদের কেউ নেই যে” 

বীরু বলল, “আমরা মিথ্যে কথা বলেছি। বাড়ী থেকে রাঁগ করে 
পালিয়ে এসেছি আমরা--আমাদের ম! বাপ সবাই আছে*-_ 

“তাই বল্‌” বশী মাথা নেড়ে পকেট থেকে বিড়ি বের করে 
ধরাল, “হ-তাই। আচ্ছা শোন্--তোদের ফিরে যাবার ব্যবস্থা 
করব আমি, ভয় পান্‌ না। এখন কেন ছেড়ে দিলাম না জানিস? 
এখন ছেড়ে দিলে আমার ওপর জুলুম করত সর্দারটা। চুপচাপ, 
ভেতরে চ এমন ভাণ দেখা ঘে এই কাজ খুব পছন্দ হয়েছে তোদের, 
যখন সর্দার তোদের ভাতসাফাই শেখাবে তখন খুব মন দিয়ে শিখতে 
চেষ্ট' করবি, বুঝলি? তারপর রাত হলে আমি সব ব্যবস্থা করে দেব, 
কেমন ?” 

বীরুর চোখেমুখে আবার রক্ত ফিরে এল, “আচ্ছা; আচ্ছা বংশ্রীদা-_ 
তাহলে আমরা তোমার কাছে কেনা হয়ে থাকব ।” 

“আরে চুপ কর, ওসব বলতে হবে না । দীড়া”-_-বলেই চুরী করা 
ব্যাগটা খুলে দেখে, ছুটো নোট বের করে টশ্যাকে গু'জে ফেলল, তারপর 
বলল, “খোদার ওপর খোদ্কারী করতে হয়, বুঝলি? না করলে 
পোবাবে কেন বাবা ?” 

“আচ্ছা বংশীদা”-_পল্টু বলল, “তুমিও চল না কেন পালিয়ে? কেন 
থাকো তুমি এদের সঙ্গে ?” 

বংশী শ্লানভাবে হাসল “নারে আমার আঁর পালাবার উপায় নেই। 
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দশ বছর বয়েস থেকে এই সব করছিঃ এফেবারে গোল্লায় গেছি, আর 
বদলাব না আমি। তাছাড়া কে আছে আমার যে ভাল হব আমি? 
না, আমি পালার রে তোরাই চলে যাঁস। যাক, এখন ওসব কথ! 
থক? এবার ভেতরে চ? ৮ 

দরজায় টোকা দিল সে। তিনবার । 

বেচু দরজা খুলে দিল । 

“হয়ে গেল কাজ--এরি মধ্যে ?” সে অবাক হয়ে প্রশ্ন করল । 
বংশী তাকে 'একটা ঠেলা পিল “তবে? আমায় কি ভেবেছিস্‌ রে 
শালা? আনাড়ী নাকি আমি ?” 

ভেতরে যেতেই সেই গুম্কবান লৌকট! প্রশ্ন করল, “কি রে বগী, 
কি গেলি ?” 

বং্লী মনিব্যাগটা! লোকটির হাতে দিয়ে বলল, “দেখুন-_গুনিনি ।” 

লোকটি সাগ্রহে ব্যাগ খুলে ভেতরকার টাকাপয়সা গুনল, মুখে 
হাসি ফুটল তাঁর মোটা গেঁফের আড়ালে” বলল, “বাইশ টাকা চার 
আনা-_সাবাস্‌ বেটা !” বীরুদের দিকে তাকিয়ে সে চোখ নাচাল, 
“কিরে, তৌরা দেখলি তো ?” 

বীরু স্গীস্তে মাথা মাঁড়ল, “হাল বংশীর উপদেশ দে একটিও 
ভোলেনি। ৃ্‌ 

“তাহলে এ কাজ তোদের পছন্দ হয়েছেঃ না?” 

পল্টু বলল, “্থ্যা-_ খুব 

লোকটি হেসে উঠল, “বটে ! লাভের গন্ধ পেয়েই লোভ হয়েছে! 
বেশ, ভালো কথা । আচ্ছা, তবে এখন থেকেই তোদের ট্রেনিং 
দিতে আরম্ভ করি, কি বলিস? এমন হাতের কাঁজ শেখাব তোদের 
যে সবাই বলবে, হই! হিরু সর্দারের সাগরে বটে”__ 


কাঞ্চনপুরের ছেলে ১৯৭ 


এই বলে সে পকেটমারার করাসাজি দেখাতে আরম্ভ করল। 

“দেখছিস তো আমার হাতে কিছু নেই? বেশ। ধর বংথা এমনি 
করে দাড়িয়ে আছে, তার বুকপকেটে এই ব্যাগটা-_রাস্তার দিকে 
তাকিয়ে বিড়ি টানছে সে, কেমন? এই মনে কর আঁমিও বাচ্ছি 
রান্ত। দিয়ে, হঠাৎ বংগীকে দেখে মনে হল যে বেশ মালদার সে; 
তখন আমি এমনি করে এগিয়ে যাব, এমনি করে টক্কর খাব 
আর সেই অবসরে আমার হাতটা ভালো করে দেখ ৮-- 

গভীর সাগ্রহে লোকটির হাতের দিকে তাকিয়ে প্ল্টু ও বীরু 
বললঃ “দেখছি-__ সর্দার” 

লোকটি হেসে বললঃ ছি-তোরা আমার উপযুক্ত সাঁগরেদ 
হবি বলেই মনে হচ্ছে । আচ্ডা--এবার দেখ ৮- 

একটু পরেই আকাশের ব্ক কাঁপিয়ে লোহার রোলাবের মত 
মেঘের ডক গড়িয়ে যেতে লাগল, মেঘে মেঘে অবলুপ্ত আকাশের 
কালে! ববনিকাকে ছিন্নভিন্ন করে বিছ্যতের আগুন জ্বলে উঠতে 
লাগল আর এমনিভাবে কিছুক্ষণ কাটার পর বড় বড় ফৌটায় 
বৃষ্টি নামল । দুপুরের পর বৃষ্টি থেমেছিলঃ আবার আরসু হল এখন। 
একটানা বধণের শব্দের মধ্যে ঘড়ির টিক্টিক শব্ধ মিলিয়ে গেল, 
তার কাটা ঘুরে চলল । ছোট্র, দংকীর্ণ গলির মাঝে লে!ক চলাচল 
থেমে গেল, গাসের আলোটা মাঁনভাবে একা জলতে লাগল আর 
বৃষ্টির জল. ছোট্ট ঝরণাঁর মত কল্কল্‌ শব্দে ছু'পাশের বাড়ীর 
নোনাধরা দেয়!লের পাশে সঞ্চিত ছাই আর তরকারীর খে|মাকে 
ধুয়ে মুছে ভাসায় নিয়ে গেল। ক্রমে রাত হল। পাঁড়াটা নিঃশব্দ 
হয়ে গেল । কেবল আকাশের বাধ ভেঙ্গে অজশ্ ধারায় জল পড়তে 
লাগল ঝম্বম্‌ করে, ছাদের নালি দিঘেঃ পাইপ থেকে, ক্ষীত 


১৯৮ কাঞ্চণপুরের ছেলে 


ধারায় গলির "ওপর আছড়ে পড়তে লাগল তা। আরো রাত হল'। 
ঘরের ভেতর সর্দার, বঙ্কু, বে, জগ্ুঃ কানাই আর ফণি ঘুমিয়ে 
পড়ল। কেবল জেগে রইল বংশী, ধীরু আঁর পল্টু । 

ঘরের ভেতর ভাঙ্গা জাপানী দেয়াল ঘড়িটায় চং ঢং আওয়াজ 
হল। ক'টা? কান পাতিল সবাই । বারোটা । মধ্যরাত্রির ঘোষণা 
জানিয়ে আবার ঘড়িটা থেমে গেল। 

বংশী বীরুকে ঠেল! দিল, ফিলস্ফিস্‌ করে বলল, “জেগে 
আছিস্‌ তো?” . ৃ্‌ 

বীরু সাড়া দিল, "্্যা”-- 

“আর পল্টু ?? 

পল্টু, বলল, “আছি৮-_ 

“এবার যাবি তোরা ?” 

বীক্ক বলল, “ষ্ট্যা”-_ 
_ 4কিস্ত বেজায় বিষ্টি পড়ছে যে!” 

“পড়ুক গে- তবু যাব” 

পল্টু প্রশ্ন করল, “নীচের দূরজ! খোলা আছে তো ?” 

বংশী বললঃ *্থ্যা।£ তাহলে এবার তোরা ওঠ.-_চুপচাপ দরজা 
খুলে বেরিয়ে যা”__ 

বীরু উঠে বসল, বলল. “আমি আগে যাঁচ্ছি-_দরজা খুললে 
পল্টু আসিস্‌ঃ কেমন ?” 

পল্ট মাথা নাড়ল। 

ঘরের এক কোণে হারি”কনটা কমানো' ছিল, কোনো অস্থবিধা 
হল না। তবু উঠবার আগে বারকয়েক কাঁশল বীর । কেউ জেগে 
নেই তো? না, সবাই ঘুমিয়ে আছে। নিংশ্বাসের ওঠা নামার 


কাঞ্চনপুরের ছেলে ১৯৯ 


সঙ্গে সঙ্গে হিক্ক সার্দীরের মোটা গোৌঁফজোড়া থরথর করে কাপছে। 
সব ঠিক আছে। 

বীর উঠল, বেড়ালের মত পা টিপে টিপে এগোল দরজার 
দিকে । বুকটা টিপ. টিপ. করতে লাগল তার। আর একটু 
তারপরে দরজাটা খুলতে পারলেই, বাস্‌। এই নরক থেকে মুক্তি 
পাবে তারা । 

দরজার হুড়কোটা একটু ঝট হয়ে বন্ধ ছিল। সেটাকে জোরে 
টানতে গিয়েই একটা বিশ্রী ব্যাপার ঘটল, হঠাৎ আল্গা হয়ে 
পেছনে গিয়ে তা ধাক্কা খেল এবং বেজায় জোর শব্দ হল। 

“কে ?- এটাকে ?” সর্দারের ঘুম ভেঙ্গে গেল, নিদ্রাজড়িত 
চোখের ঝাপ:সা দৃষ্টি মেলে সে সচকিত কণ্ঠে চীৎকার করে উঠল । 

বীর একেবারে কাঠ হয়ে ঈ্লাড়িয়ে গেল। সেরেছে! আর 
আর রক্ষে নেই_-এবার চিরকালের জন্য তাকে এই দলে বন্দী 
হয়ে থাকতে হবে__চিরকাল-_ 

“কে? কে ওখানে? সর্দার আবার প্রশ্ন করল। 

হঠাৎ বংশী এবার ধড়মড় করে উঠে বসল, নিজের আশেপাশে 
তাকিয়ে ক্রুতকণ্ঠে বলল, “বীর! বীরু কৈ-_ গ্রযা?” সে ছু'চোখ 
কচলে উঠে বসল, তাকাল দরজার দিকে, অস্ফুট শব্দ করে বলল, 
“দেখেছ, ঘুমের ঘোরেই দরজা খুলতে গেছে_-ইস্‌!” বলেই সে 
তাড়াতাড়ি এগোল। 

“কি ব্লছিস্‌ তুই বংশী? ও ছোড়া ওখানে কেন রে? ওকি 
পালাবার ফিকিরে আছে নাকি ?” 

পল্টু বিছানায় শুয়ে তখন খামছে । বীর নিরাশ আর ছুঃখে 
ুঙ্ছা গেল বলে। ইস্‌, সে-ই মাঁটি করল সব। 


২৭ কাঞ্চনপুরের ছেলে 


বংশী বললঃ “ব্যাপার কি জানেন? বীরু ছোড়। আমায় ঘুমোবার 
আগে বলেছিল যে ঘুমের ঘোরে প্রায়ই ও ছেঁটে ঘর থেকে 
বেরোবার চেষ্টা করে--এট। নাকি ওর একটা রোগ--আমায় ও 
একটু নজর রাখতে বলেছিল। ঘুমটা আমার গাট হয়েছিল বলে 
টের পাইনি-_যাক্‌, ভাগ্যিস আপনি চেঁচিয়েছিলেন”-__ 

“9:-তাই। হাা-এ রকম রোগের কথা মামি শুনেছি 
বটে ।” 

বীরু শুনেই চোঁথ বুজে দাড়িয়ে রহইল। উঃ, বশ আজ খুব 
বাচালঃ চমত্কার ছেলেট। । 

শী গিয়ে তাকে ঝণকুনী দিয়ে ডাকলঃ “এই বীরু-_-বীরু”-- 

যেন ঘুম ভেঙ্গে জেগে উঠছে বীরু এমনিতাঁবে 'চোখ মেলে 
সাড়া দিল--“এা1 ? কে? কি--কি হয়েছে?” 

“কি আবার হবে, ঘুমের ঘেরে যে উঠে এসেছিস্৮-- 

“৩৮চারদিকে অবাক হয়ে যেন তাকাল বীর, তারপরে 
আবার বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল । 

সর্দীর ঘুমন্ত গলায় একটু হাঁসল+ “বেড়ে 'রোগ বাবা ছঃ_ 
ঘুমটা ভেঙে গেল। বাদ্লার রাত, বেশু ঘুম এসেছিলঃ অথচ-- 
ওরে বংশী, চেপে ধরে থাকিস বাবা, নইলে মারা পড়লে দীয়ী 
হবে কে ?” 

“আচ্ছাধরে থাকব 1” বংশী অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে হেসে 
বলল। 

আবাঁর কিছুক্ষণ চুপচাপ পড়ে রইল সবাই । বাইরে তখন 
অশ্রীস্তভাবে বৃষ্টি পড়ছে, একটান! শব তুলে। মাঝরাতের গা 
'ুম সহরের চোখে । ঘরের ভেতরও আবার স্তন্ধতা ঘনিয়ে এল। 


কাঞ্চনপুরের ছেলে ২৯১ 


সর্দীরের ঘুমও বেশ জমে এল, তার পরিপুষ্ট গৌফ জোড়া আবার 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে ফড়ফড় করে উড়তে লাগল । 

“এবার ?” বীরু বংশীর গায়ে ঠেল! দিল। 

“ষ্্যা-_এবার যা! তোরা”- বংশী বলল। 

“দরজা খোলাই পড়ে থাকবে?” পল্টু প্রশ্ন করল। 

হ্যা, তা নইলে তো আমাকেই ধরবে রে”__ 

“আইচ্ছা, তাহলে আমরা অ।পি বংণীদী”-_-বীরু বলল । 

“আয়-_বাড়ী পৌছে আমাকে একট! চিঠি লিখিস তোরা । ৯এ 
হৃদয় পণ্ডিত লেন-_-এই ঠিকানায় বুঝলি ?” 

“আচ্ছা” 

আবার কয়েকবার কেশে য|চাই করে নিল বীরু--সব্দধার জেগে 
মাছে কিনা। ভয়ের কিছু নেই উপলব্ধি করে ধীরে ধীরে পা টিপে 
টিপে বেরোপ্ল তখন । খুব সন্তপণে আবার দরজ]ট1 খুলে ফেলল, 
বাইরে বেরোল। পেছন পেছন এল পল্টু। তারপরে বাইরের 
দরজাট। খুলে জলে ডোবা গলির মধ্যে । ব্যম্‌। মুক্তি। বুষ্টি পড়ছে, 
মাথার ওপর্কার মেঘান্ধকার আকাশে লোহার রোলারের মত মেঘের 
ডাঁক গড়িয়ে যাচ্ছে । সাপের জিভের মত লকলকে বিদ্যুৎ ঝলসাচ্ছে, 
দিগন্ত পথ্যন্ত লেহন করে নিচ্ছে। অপরিচিত মহানগরীর বুকে, 
মাঝরাতে, ঝড় বাদ্লার মাঝে, ভিজে একলা হয়ে, আবছা 
আলোকিত গলির মাঁঝখ]ন দিয়ে চলতে চলতে গাঁট! ছম্ছম্‌ করে, বিশ্রী 
লাগে। কিন্তু উপায় কি? পকেটমারদের দলে থেকে মানুষের 
পকেট মেরে, চুগপী করে বেঁচে থাঁকার চেয়ে এই মুক্তি ঢের ভালো । 
জোরে জোরে নিংশ্বাস ফেলতে লাগল দুই বন্ধু। যেন একট! দুর্দান্ত 
দৈত্যের প্রস্তর-ছুর্গ থেকে অতি কষ্টে পালিয়ে এসেছে তাঁরা । আঃ-_ 


২০২ কাঞ্চনপুরের ছেলে 


তার! বেছেছে, তারা মুক্তি গেয়েছে । ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে দাবার 
পথে আবার পা দিয়েছে। 


হব 


সারারাত বৃষ্টি পড়ে ভোরের দিকে থামল একটু । সারারাত ওরা 
একটা বাড়ীর বারান্নীয় বসে কাটিয়েছিল, জলে, শীতে কাপুনী ধরে 
গিয়েছিল তাঁদের। কিন্তু উপায় কি আর? ভোর হতে একটা 
দোকানে গিয়ে গরম চা খেল ছু'জনে, কিছু খাবার খেল। গতকাল 
বিকেলে ভিক্ষে করে পাওয়া চোদ্দ আনা এক পয়স! থেকে আট আনা 
খরচ করে বাঁকী পয়মা! তারা হাতে রাখল। তারপরে আর একদফা 
ভ্রমণ-পর্ধব শুক হল তাদের । 

কলকাতীয় এসে ত্রশ্বধ্য আর আনন্দ, আলো আর হাঁসির সমারোহ 
দেখে বিভ্রান্ত হয়ে গিয়েছিল বীরু। ত! দেখে নিজের দারিদ্র সম্বন্ধে 
আরো সচেতন হয়ে উঠেছিল সে, তীক্ষ একটা সুচামুখ বেদনা অচ্ঠভব 
করছিল । 

উদ্দেস্টহীনভাবে ঘুরে বেড়াতে লাগল দু'জন । এমনি ঘুরতে ঘুরতে 
ওরা হঠাঁৎ একটা গরীবদের বস্তীর সামনে গিয়ে হাজির হল । বড় বড় 
অট্টালিকার আড়ালে ছিল বলে তা সদর রাস্তা থেকে দেখা যায়নি, 
তার সীমানায় পৌছে তারা অবাক হয়ে গেল। হঠাৎ বীরু আবিষ্কার 
করল যে কলকাতাট! একটা সাজানো গোছানো ব্যাপার, মলম দিয়ে 
ঘা ঢেকে রাখার মত বড় বড় বাড়ী আর বীধানো সড়ক দিয়ে ধনীরা 
গরীবদের আড়াল করে রেখেছে । অথচ ওরা আছে-এই অন্রভেদী 
অট্টালিকাশ্রেণী আর খরশ্বর্মোর মিছিলের পেছনে ওরা আছে, হাজার 
হাঁজার গরীব দুঃখী তাদের অনন্ত দুঃখের পাহাড-প্রমাণ বোঝা নিয়ে 
মুখ থবড়ে পড়ে আছে | তাহলে? সর্বত্র সেই একই ইতিহাস । 
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“পল্টু”- 

৩ 7? 

“এখানেও গরীব আছে রে”-- 

“থাকবেই তোঃ ওরা না থাকলে বড়লোকদের চিনবে কে ?” 

দুর ইয়ে” 

দুপুর হরে এল । চারপয়সার মুড়ি কিনে ওরা একটা পার্কে গিয়ে 
বসল। পামগাহের ছায়া ভারী ঠাণ্ডা আর সামনের পুকুরে ছেলেরা 
চান করছে দাতার কাটছে । জলের মধ্যে নানাভঙ্গী করে "লাফা- 
লাফি করছে । সকাল থেকে বৃষ্টি আর পড়েনি কিন্তু আবার তা 
আসন্ন বলে মনে হচ্ছে । একটা পীঙাদায়ক ও শ্বীনরোধকারী 
গুমটের ভাব বাতাসে থমথম করছে । তেলতেলে ঘামে জাম! কাপড় 
ভিজে যাচ্ছে। 

তারপরে আবার এগিয়ে চল, হাটে। | 

'তারের গায়ে বিদ্যুতের আগ্ন জলিয়ে ট্রীম চলে। বাস চলে। 
তারের মত পাশ দিয়ে যার মোটর আর ট্যাক্সি । অন্দর, সুখী মানষেরা 
তাকায় তাঁর ভেতর থেকে । তাঁকার পাচতল! বাড়ীর ওপর থেকে । 

সিনেমা হাউস আর থিয়েটার, সুসজ্জিত হোটেল আর বেষ্টরেপ্ট । 
ধনী এবং সী মানবদের কোলাহল ও চাসি ভেসে আসে। 

এমনিভাবে চলতে চলতে একট চায়ের দোকানের পাশে গিয়ে 
তারা আটকে পড়ল। একট! বিরাট কোলাহল ভেদে এল রাস্তার 
পর্বব-প্রীন্ত থেকে । 

“বন্দে মাতরম্”- 

“ইনকিলাব জিন্দাবাদ” 

বীরু উত্তেজিতকণ্ঠে বলল, "দেখ, পল্ট--মিছিল !” 
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“ই, তাইতো রে 

“কি বলছে ওরা-_-কি চাইছে ?” 

“কি আবার-স্বাধীনতা । তা পেলেই তো আমাদের ছুঃখ 
দূর হবে”__ 

প*৮__ 

বীরুর শরীরটা হঠাৎ যেন গরম হয়ে উঠল, টউগণ্বগ করতে 
লাগাল তার রক্তশ্নোত। পেটে মুড়ি ছাড়া আজ আর বিশেষ কিছুই 
পড়েনি, তবু দুর্বল মনে হল না, উত্তেজনায় দেহ কঠিন হয়ে উঠল। 

মিছিলটা ক্রমে এগিয়ে আসতে লাগল, ক্রমে কাছে এল তা। 
হাজার হাজার লোকের মিছিল। তাঁর মধ্যে অধিকাংশই যুবক, 
ছাত্র। সবিশ্ময়ে বীর দেখল যে তার মত, তার চেয়েও অল্পবয়স্ক 
অনেক ছেলেই আছে তাতে। তাঁদের অনেকেরই হাঁতে ত্রিবর্ণ- 
রঞ্জিত জাতীয় পতাকা । আর তাঁরা চীৎকার করছে। পায়ের 
নীচেকার মাটি যেন থরথর করে কাপছে তাদের উত্তেজিত, দৃপ্ত পদক্ষোপে, 
তাঁদের পাহাড়-কীপাঁনো সন্মিরিত কণ্ঠের ধ্বনিতে যেন আকাশ 
পর্য্যন্ত চমকে উঠছে, মাথার ওপরকার স্্ধ্য জলছে তাদের চোখে । 

“বন্দে মাতরম্”- 

“সাআজ্যবাদ ধ্বংস হোক” 

“ইন্কিলাব জিন্দাবাদ”-- 

হঠাঁৎ রাস্তার পশ্চিদিক থেকে সবেগে ছুটে এন কয়েকটা 
পুলিশ ভ্যান ও উ্রীক' জিপ, ও মোটরগাড়ী, তা থেকে লাফ 
দিয়ে নামল বহু রাইফেলধাঁরা পুলিস। তারা মুহূর্তে একটা লাইন 
করে রাস্তার মাঝখানে দাড়িরে গেল। একজন” হোম্ডা চোমড়া 
অফিসরি-মত লোক কয়েকজন পুলিস নিয়ে মিছিলের মুখোমুখী 
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গিয়ে দাড়াল । তাদের দেখে জনতা যেন ক্ষেপে গেল; কোলাহলটা 
বেড়ে গেল । 

কৌতুহলী ও নিক্ষির দর্শকেরা কানাকণি করে বলতে লাগল, 
“ব্যাপার স্বিধের নয়” 

্া, গুলি চলবে” 

“সরে পড়ে৷ বাবাসরে পড়ো”- 

অনেকে পালিয়েও গেল । 

কিন্তু বীরু আর পল্টু নড়ল না সেখান থেকে। ওর! যেন 
জীবনে আজই প্রথম হিমালয়ের সর্ধ্বোচ্চ চুড়ো দেখল, ওরা যেন 
আজই একটা বিক্ষুব্ধ নীল সমুদ্রকে দেখল। সম্মোছিতের মত ওরা 
তাকিয়ে রইল, দেখতে লাগল কি হয়। 

দেখা গেল যে সেই হোম্ডা চোম্ডা অফিসারটি গর্জন 
করে কি সব বলছে। মিছিলের সম্মঘভাগে অবস্থিত কয়েকটি 
(লোকও যেন প্রত্যুত্তরে কি সব বলল। তখন অফিসারটি পিছিয়ে 
পড়ল, মিছিলটা বাধভাঙ্গ। জলের মত সবেগে সামনের দিকে ছুটে এল। 

অকিসারটির গর্জন শোনা গেল, “ফা-য়া-র”-_ 

গর্জে উঠল কয়েকটা রাইফেল। চাঁর পীচজন লোক রাস্তার 
পড়ে গেল, লাল রক্তের ধারায় তাদের জামাকাপড়কে ভিজে 
উঠতে দেখল বীরুর|। 

ফুটপাথে দণ্ডায়মান লোকেরা পালাতে আরম্ভ করল। 

“পালাও--পালাও”-__ 

“গুলি করছে” 

“মানুষ মরেছে”__ 

“ইস--কত রক্ত !” 
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পল্টু হাত ধরে টান দিল, “চল্‌ বীরু”__ 

বীরু মাথা 'নাঁড়লঃ “না”--তার শরীর যেন তখন লোহার মত শক্ত 
ভয়ে উঠেছে। 

সে দেখল বে দর্শকের! পালাচ্ছে বটে কিন্তু যাদের ওপর গুলি 
চলছে তার! পালাচ্ছে না। কোথা থেকে যেন সিংহের সাহস 
বুকে দুর্জয় হয়ে উঠেছে, ওদের চোখে ধ্বক ধ্বক্‌ করছে মধ্যাহ্ছ- 
সুর্যের জালা, ওদেয় ললাটে দেখা দিয়েছে কঠিন শপথ । যার! 
গুলি খেয়ে পড়ে গেল তাদের জায়গায় আবার অন্ত লোক এসে 
দাড়ালো, রক্তবীজের মতই যেন ওর! ধ্বংসহীন। বীরু দেখল যে 
একজন ছোঁকৃরা-তার থেকে বড়জোর তিন চার বছরের বড় হবে 
গুলি খেয়েও তার হাতের পতাকাটিকে ফেলে দিল না বরং আরো 
দুটকরে সেটাকে চেপে ধরল, খাঁড়া রাখবার চেষ্টা করল। 

প্চল্‌ বীরু__চল্‌৮-__ 

দন» 

“তবে আয় একটু পিছিয়ে--সপল্টু বীরুকে হিড়হিড় করে 
একেবারে চায়ের দোকানটার দরজার সামনে নিয়ে গেল। 

তাদের পেছনে হাফ-প্যাণ্ট, পরিহিত একট ছেকর। দাড়িয়েছিল, 
বীরুর বয়সীই মনে হল তাকে ॥। বৌধ হয় সে চায়ের দোকানের বয়। 

সেই ছেলেটি যেন নিজের মনেই বলল, “কুত্তার বাচ্চা-_ওর৷ 
সব কুত্তার বাচ্চা”__ 

বীরু তার দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল, “ঠিক_ঠিক বলেছ”-_ 

মিছিল একটুও নড়েনি তখন। সমানে সেই সব নিরস্ত্র যোদ্ধারা 
তখনো চীৎকার করছে--“বন্দে মাতরম্*-- “সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস হোক 
“ইনকিলাব জিন্নীবাঁদ? | 
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“ফা- য়া ৮ 

মাবার আওয়াজ হল। গুডুম_ গুড়ম-_গুড়ম**" 

হঠাৎ বীরুর পেহনকার সেই ছেলে দৌড়ে গেল, তার হাতে 
একটা সোডার বোতল । সেটাকে সবেগে ছড়ে মারল দেই 
আদেশকারী অফিপারটির দিকে । 

বীরু আর পল্টু তখন উত্তেজনায় কাঁপছে । 

অফিসারটির পিঠে গিয়ে লাগল বোতলটাঁ, ধপ. করে একটা 
শব্ধ হল .তাঁরপর সেটা রান্ত|য় পড়ে ভেঙ্গে ছড়িয়ে গেল। অস্ফুট 
বন্ত্রণার শব্দ করে অকিসারট রিভলবার হাতে ঘুরে দাডাল। কিন্ত 
ততক্ষণে বিছ্বাতের মত সেই ছেলেটি অদৃশ্ঠ হয়ে গেছে। 

গুড়ম_গুড়ম_গুড়ম- 

এবার গুলির লক্ষ্য ফুটপাথের দিকটা । 

“পালাও--পালাও”-_ 

“বাপ! গেলাম 

প্বন্দেমাতরম্”__ 

“ইনকিলাব” 

হঠীৎ পল্টু বীরুর হাতি ধরে হেঁচ.কা টান দিল, “চল্‌ শিগীর--নইলে 
মেরে ফেলব তে|কে”__ : 

“না”-বীরু যেন জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে । মিছিলের লোকদের 
অদ্ভুত সাহস, সেই ছেলেটির আশ্চর্য কাণ্ড তাকে যেন এই বিচিত্র, 
মহান সংগ্রামের মধ্য ঝাঁপিয়ে পড়ার জদ্য উদ্দ্ধ করতে লাগল । 
মৃত্যু? কিযায় আসে? মরলেই কি মানুষ মরে? 

কিন্ত পল্টু শুনল না, পাঁগনের মত সে তাকে প্রায় শৃন্তে তুলেই 
একটা নিরাপদ জায়গায় নিয়ে গেল। 
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বীর বলল, “না- আমায় দেখতে দে তাই__দোহাঁই”__ 

“নাঃ কোনো দরকার নেই। কি লাভ? আগে তৈরী হ_ 
তারপর”__ 

কথাটা এমনি বলতে হয় বলেই সে বলল, আসলে তার অবস্থাও 
প্রীয় বীরুর মতই | কিন্তু তবু একটু ছুর্ববল হয়ে পড়েছিল সে, হঠাৎ 
এই ঘর-পাঁলানে! বিবাগী ছেলেটার মানসচক্ষে তাঁর বাড়ীর কথা ভেসে 
উঠেছিল, মনে পড়েছিল নিজের ও বীরুর মা বাবাকে, বুকটা ফুলে 
উঠেছিল। বিশেষ করে বীরুর রকম দেখে দে একটু ঘাবড়ে গেল। 
যদি একটা কিছু হয় তাহলে বীরুর মা বাপতো চিরকাল বলবে যে 
পল্টুর জন্যই বীরু গেছে। 

প্চল্‌- এখানে দীড়িয়ে আর কাজ নেই”__ 

“পালাও-_পালাও-টিয়ার গ্যাস ছেড়েছে” লোকজনের 'হৈছৈ 
করতে করতে সেদিকেই আলমছে দেখে পল্টু আর বীরু এগিয়ে চলল 
ক্রতপদে। 

থানিকক্ষণ পরে তারা যখন একটা নিরাপদ এলাকায় গিয়ে 
পৌছোল, তখন তাদের ধমনীতে প্রশান্তি ফিরে এল, আবার ুস্থ হল তার!। 

চুপচাপ চলতে লাগল ছুজনে । 

ক্ষীণ গুলির শব্দ আবার ভেসে এল, বীর চম্কে দীড়িয়ে পড়ল 
একবার, চোঁয়ালটা শক্ত করে ছলছলে চোখ মেলে সে একবার তাকাল 
বন্ধুর দিকে তারপর আবার চলতে আরম্ভ করল । কোনো! কথ। বলল না! 
ছুক্নে অনেকক্ষণ । কি-ইবা বলবে? মাথার মধ্যে মিছিলটার কথা 
তখনো ঘুরছে, চোখের সামনে তখনো ভাসছে রক্ত আর সেই ছেলেটার 
কথা। যুদ্ধ। ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধ করার রীতি তবে এই ! স্বাধীন- 
তার জন্য, স্কায় ও সত্যের জন্য তবে এমনিভাবে লড়াই করতে হয়। 

১৪ 
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দরকার হলে প্রাণও দিতে হয়! এমনিভাবে লড়াই করেই তাহলে 
দেশকে স্বাধীন করতে হবে আর দেশকে স্বাধীন করলেই গরীবের, 
দুঃখ দূর করা যাবে! বীরুর মাথায় নানা ভাবনা টগবগ করতে 
থাকে । কথা খুঁজে পায় নাঃ তা বলতে ইচ্ছেও করেনা তার । 

_ প্বীরুূ” পল্টু ডাকল । 

“বাড়ীর কথা মনে পড়ছে, না ?” 

“বাড়ী!” থেমে গেল বীরু। এই কলকাতা । চারদিকের 
এইসব বড় বড় বাড়ী আর জনতা সব অনৃশ্য হয়ে গেল। কাঞ্চনপুরের 
হাঁটি মাঠ ঘাট তাঁর চোখের সামনে ভেসে উঠল। বিশ্নাঘধান আর 
খড়ের ছাউনী দেওয়া তাদের ছোষ্ট বাড়ীটা; তার কর্মব্যস্ত মা, 
শান্ত্রাধ্য়ন-রত বাবা আর পুকুর থেকে জলাহরণ-রতা দিদিকে সে যেন 
পরিষ্কার দেখতে পেল। হঠাৎ পায়ে কাটা বিধলে যেমন সারা দেহমন 
যন্ত্রণায় কুঁকড়ে যায় তেমনিভাবে কাতর হয়ে পড়ল বীর । সত্য। 
কি দোষ করেছে বাপ মা? কেন সেপালিয়ে এল? আসলে দোষ 
তো! তাদের ছিল। আজ এই মিছিল দেখে, দেশের জন্ত প্রাণ দিতে 
দেখে কেমন ষেন একটা বিচিত্র আবেগ তার বুকের ভেতর বন্ঠার জলের 
মত ফুলে উঠল । উপযুক্ত হতে হবে, বড় হতে হবে, দেশ ও দেশের 
গরীব লোকদের জন্য একটা এমন কিছু করতে হবে যে সবাই বলে, হ্ট্যা, 
বীরু একটা ছেলে বটে। 

“বীর” ফিস্ফিস্‌ করে বলল পল্টু-_“বাড়ীর জঙ্ত খুব খারাপ লাগছে, 
না?” 

বীর ধীরে ধীরে একবার মাথা নীঁড়ল, মুছুক্ঠে বলল, “বাড়ী ! 
তভানাঁ-হ'৮- 
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আবার চুপচাঁপ চলতে লাগল তার! ॥ হঠাৎ ছুজনেরি বাড়ী ফিরে 
বাবার ইচ্ছে হল, প্রতিমুহূর্তেই তা যেন ম্যালেরিয়া জরের মত বাঁড়াছে 
কিন্ত কেউ কাউকে বগতে সাহস পায় না, লজ্জা বোধ হয়। 
বাড়ী থেকে বড়াই করে পালিয়ে এসে কি কেউ আবার বাড়ী 
ফেরার ইচ্ছে দেখাতে পারে? যে পল্টু পলাতক অবস্থায় আটদশ 
দিন পর্যস্ত বাইরে থাকত, সে আজ ছু*দিনবাদেই হঠীৎ 
একমুহ্র্তে বাড়ীর জন্য উতলা হয়ে উঠল । কিন্তু কে আগে বলবে? 

এমনিভাবে আরে কয়েক মিনিট কাটল । 

হঠাঁৎ বীরুই ডাকল, “পল্টু” 

পল্টুও ডাঁকল “বীর”. 

বীরু বিড়বিড় করল, “আজই বাড়ী চল্‌ পল্টু”__ 

পল্টু তার নেপালীদের মত ছোট ছোট চোখ দুটোকে প্রায় 
বুজিয়ে সহান্তে বলল, “আজ নয় রে গাধা-_এখ খুশি” 


হু ভু করে চলছিল ট্রেণটা। হাওয়াই তীরের মত সণ স করে, 
বাতাঁদ কেটে । 

কিন্তু সময় যেন হঠাৎ ভারী হয়ে গেছে, মন্থর হয়ে গেছে। বীরুর 
মনে হল যে শুধু ট্রেণটা চলছে কিন্তু সময় থেমে গেছে। এক 
মুহূর্তেই বাড়ী পৌছোবার জন্ত তার মনটা কেমন যেন আকুলি বিকুলি 
করতে লাগল । যাক, তবু মন্দের ভালো? ট্রেণে তো চড়েছে তারা, 
রাতের বেল! গিয়ে নামবেই পঞ্চাননপুরে। 

কি করে শেয়ালদায ঢুকে তারা ট্রেণে চড়ল সে কথা বলে লাভ নেই। 
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পঙ্লটুর সে বিদ্যে জানা আছে। চড়েই সটান তাঁরা বেঞ্চির নীচে ঢুকে 
পড়ল। যাদের পাগুলো তাদের মাথার কাছাকাছি ঝুলছিল তারা 
একজন বুড়ো মত তদ্রলোক আর তাঁর নাতি। নাঁতিটির বয়েস তেরে! 
চোদ্দ বছর হবেঃ তাঁর নাকটা বৌচা, মুখে বসন্তের দাগ, দাতগুলো 
পোঁকায় খাওয়া । ছেলেটিকে বীরুর ভালো লাগেনি । মাঝে মাঝে 
ছেলেটা! ইচ্ছে করে ভেতর দিকে পা ঠকে দিচ্ছিল 

পল্টু একবার চটে উঠল, বললঃ “দেব নাঁকি শুয়ারটাঁর পা কাম্ড়ে?” 

“ধোৎ”-- 

একটু চুপ করে থেকে পল্টু আন্তে আন্তে বললঃ “ইস্‌ ভারী খিদে 
পেয়েছে মাইরি” 

পভ্ঁ”-বলে বীরু চুপ করে রইল । সাম্ন৷ দেবার মত কী-ই বা 
আছে-_-তার অবস্থাও তো! সমান । 

হঠাৎ কাম্রার ভেতর একটা গলা শোনা গেল, “আপনার টিকিট 
দেখি”__ 

বীরু পল্টুকে সভয়ে ঠেলা দিল, “টিকিট-চেকাঁর !”-_ 

চা 

নিঃসাড় হয়ে, গুটি স্ুটি হয়ে রইল তারা । কিন্ত সেই টিকিট- 
চেকারের গলা আর পায়ের আওয়াজ শেষে এসে তাদের কাছাকাছিই 
থামল । 

“টিকিট দেখি*__ 

“এই যে”__বুড়ো মত লৌকটির গলা! শোন! গেল। তার সঙ্গে 
সঙ্গেই আবার নাভি ছোকরার গলাও শুনতে পেল বীরুরা, সে বলল, 
“জানেন টিকিট-চেকার মশাই”__ 

“কি 1” টিকিট চেকারকে বলতে শোনা গেল। 
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সেই ছোক্‌র! ফিক করে হেসে বলল, “নীচে দেখুন”-- 

“কি দেখব?” বলেই টিকিট চেকার ঝুঁকে পড়ল, বেঞ্চির তলা 
থেকে পলটু আঁর বীরুর পা ধরে টেনে বের করল। 

“বটে 1” রক্তচক্ষু করে বলল টি, টি, আই, “এই ব্যাপার! 
টিকিট আছে হে কতারা ?” 

পলটু মাথা নাঁড়ল, “আজ্ঞে না-__ আমরা অনাথ বালক”-_ 

টিকিট-চেকাঁর হাঁপল, “বটে ! কিন্তু রেল কোম্পানী বা আমি 
তে! আর অনাথ বালক নই যে তোমাদের ছেড়ে দেব। যাক সে কথা, 
এবার টাকা বের কর”-_ 

“টাকা তো নেই-_অনাথ, বড় গরীব আমরা”-- 

«নেই ?” 

“আজ্ঞে না” 

“তবে এর পরের স্টেশনে তোমাদের ঘাড় ধরে নামাব আর কি-- 
ছেলেমানুষ বলে আর পুলিসে দেব না”-_ 

সেই বুড়োর নাতি ফিক করে হেসে বলল, “না না, পুলিসেই দিন 
না চেকার মশাই” 

বীরু অগ্নিবর্ধী দৃষ্টি মেলে তাকাল ছেলেটার দিকে তারপরে ছলছল 
চোখে তাকাল বন্ধুর দিকে । একি ব্যাপার হল ! কি হবে এখন? যদি 
পুলিসে দেয় বা নামিয়ে দেয় তাহলে যে কবে বাড়ী ফিরতে পাবে কে 
জানে ! বুকটা তাঁর বারংবার মুচড়ে মুচড়ে উঠতে লাগল । 

পল্টু নিব্বিকার হয়ে পড়েছে । যা হবার হবে, এখন ঘাবড়ে গেলে 
চলবে না। 

সে টিকিট চেকারকে বললঃ “দয়া করে আমাদের এবারটি মাফ, 
করে দিন ন! চেকারবাবু--আর এমনটি করব না।” 
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“থামো-থামো” 

“এতে আপনার ভালো হবে-_সত্যি বলছি”_- 

“আমার ভালো টালোর কোনো দরকার নেই বাঁপু-- 
ডে'পোমীটা বন্ধ করো দেখি। ভদ্দরলোকের ছেলে বলেই তো 
মনে হচ্ছে, নইলে এক চড়ে ভোমাদের মুখ ট্যাঁড়া করে ছেড়ে দিতাম”-_ 

ট্রেন থামল। 

“নামে হে ডবলিউ টি”রা৮-- 

পল্টু মিনতিভরা কে শেষবারের মত বলল “এবারটির মত 
ছেড়ে” 

£চোপ. নামো বলছি-_-নামো”--টিকিট-চেকার পল্টুকে একটা! 
ধাক্কা দিল এবার । নামতেই হল। 

বীর এক কাণ্ড করল। নামবার আগে সেই বুড়োর বদ্মায়েস 
নাতির পাটা সে বেশ জোরে মাড়িয়ে দিয়ে 'এল | 

ভ'য। করে কেঁদে ফেলল ছেলেটা। 

বুড়ো কর্ণতেদী চীৎকার করে গাল দিতে লাগল, “শয়তানের 
বাচ্চা অমুকের ব্যাটা-ইচ্ছে করে পাটা মাড়িযে দিয়ে গেল মশাই, 
হ্যা_ ইচ্ছে করেই ছেলেটার পা খোঁড়া করে দিল”-_ 

আর গাল দিলে কি হবে? ততক্ষণে ওরা প্র্যাটফর্শের আর 
এক প্রান্তে । ট্রেণট! ছাঁড়ল। 

যখন ট্রেনটা তাদের পাঁশ দিয়ে চলে যাচ্ছিল তখন বীরু আর 
পল্টু সেই বুড়ো আর তার নাতিকে দেখতে পেল। জানালা দিয়ে 
মুখ বাড়িয়ে তাঁরা তাকিয়ে আছে । 

পল্টু সঙ্গে সঙ্গে দাত বের করে হাসল, চোঁখ দুটো প্রায় 
বুজে সে জিভ বের করে বুড়ো আর নাঁতিকে দেখাল । 


কাঞ্চনপুরের ছেলে ২১৫ 


“শয়তান, হনুমান, বাদর”-_ গালিগালাজ ভেসে এল | 
বীরু সঙ্গে সঙ্গে সজোরে একটা ছড়া আউড়ে উঠল, তাঁর 
কবি-প্রতিভা হঠাঁৎ আজ অনেকদিন পর বেরিয়ে এল। হাত 
নেড়ে নেড়ে সে ওস্তাদ সুদাম পাঁলের মতই আবৃত্তি করল, 
“ওরে বুড়ো, 
ভ্যাড়ার মুড়ো 
মারব তোকে হুড়ো, ৃ 
আর চোখের মাঝে 
যত্ব করে, 
দেব লঙ্কা-গু ড়ো ।৮ 
তখন সবেমাত্র সন্ধ্যে হয়েছে, কিন্তু ঘুটঘুটি অন্ধকার ঘনিয়ে 
উঠেছে এই স্টেশনটার চারদিকে । অন্ধকার আকাশকে 
একেবারে কালির মত কালো করে তুলেছে পুত পুগ্জ ঘন কুষ্ণ- 
মেঘ। হাওয়া পড়ে গেছে, মনে হচ্ছে পৃথিবীটা যেন একটা 
কিছুর প্রত্যাশায় নিঃশ্বাস বন্ধ করে আছে। আর একটু গরম 
বোধ হচ্ছে। 
স্টেশনটার নাম ্রীনাথপুর । ছোট্র স্টেশন তিনচার জন মাত্র 
কর্মচারী এখানে আছে। খোল! প্রযাট্ফশ্টটার একপাঁশে ওরা 
দুজনে অনেকক্ষণ বসে রইল, পরে একজন লোকের কাছে খবর 
নিয়ে জানল যে তাদের ট্রেন আবার সেই কাল সকালে । 
“তাহলে? কি করবি?” বীরু প্রশ্ন করল। 
*তাইত ভাঁবছি*--পল্টু বলল, “এদিকে ক্ষিদে ঘা পেয়েছে তা 
আর কি ব্লব। আর কিছুক্ষণ না খেয়ে থাকলে হয়ত কেঁদেই 


ফেলব ভাই”_ 


২১৬ কাঞ্চনপুরের ছেলে 


বীর মাথা নাড়ল, “তা কি হয়, একটা কিছু করতেই হয়”__ 

পল্টু উঠে দাড়াল, “চল্‌ বীকু, গাঁয়ের ভেতরে যাওয়া যাক্‌”__ 

“কি করবি ?” 

“ভিক্ষে_আবার কি? বলব যে আমর! বাঁলক-সঙ্গিশী বুঝলি ?” 

“ধোৎ্-এই জাম! কাপড় কি হবে ?” 

“ঠিক হবে_জামা আর গ্রঞ্জী দিয়ে একটা পৌট্লা হবে, 
ধৃতিগুলোকে বৈরিগীদের মত পরে গলায় বাধব আর মাটি গুলে 
তেলক কেটে নেব” 

“আর মাথায় যে চুল রয়েছে!” 

“ও কিছু না_-বলব যে আমরা অনেকদিন ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছি-_ 
মাথা মুড়েখবার সময় পাই না” 

বীরু হাসল, “হয়েছেঃ এই অচেনা গাঁয়ে শেষে মার খাবে 
আরকি” 

পল্টু চটে উঠল, “তবে তুই থাঁকগে--আমি যাচ্ছি। কিন্ত 
মনে রাখিস্‌ খাঁবার পেলে এক কণাও দেব নাসা” 

“আচ্ছা বাপু- চল্‌: 

পল্টু যাঁ যা বলেছিল তাই করল দুজনে, তেমনিভাঁবেই পোষাকটা 
বদলে নিল। তারপর এগোল গায়ের ভেতরে । রাস্তা কাদায় 
ভঞ্তি-_-অচেন! গীয়ের অচেনা পথ। তবু চলল তারা । বাড়ীর জন্য 
মনটা দুর্বল, তবু কেমন যেন ভালো লাগল ব্যাপারটা । চারদিকে 
অন্ধকার রাত, আকাশ মেঘে মেঘে অন্ধকার, বি ঝি ডাকছে, 
ডাকছে কোঁলাব্যাঙ । বিচিত্র একটি রহস্যময় পরিবেশের সৃষ্টি হয়েছে 
চারদিকে । 

একটা বাড়ী দেখা গেল। তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল দুজনে । 


কাঞ্চনপুরের ছেলে ২১৭ 


গুরু-_গুরু-_-গুরু-বহুদূরবন্তী কামান-গর্জনের মত মেঘের ডাঁক 
ভেদে. এল এবার । 

“ঝড়বিষ্টি আসছে রে”__ 

“ছা'ঁ_সেরেছে এবার” 

“তাড়াতাড়ি চল্‌্”__ 

কিন্তু বাড়ীটাতে পৌছুবার আগেই হঠাৎ চাঁরদিককার “নিরদ্ধ 
নিঃশ্বাস চাঁপা ভাবট! যেন খান খান হয়ে গেল। দিগন্তের কোন্‌ 
এক কোণ থেকে যেন বিদ্যুদ্ধেগে ছুটে এল ঝড়-_হা হা হাশব করে। 
মাঝরাতে, মস্ত বড় জমিদার বাড়ীতে, “হারে-রে-রে'_ শব্ধ তুলে ষেন 
একদল ডাকাত এসে পড়ল। গাছপালার ডালে, কুড়েঘরগুলোর গায়ে 
ধাক্কা খেয়ে একটা অন্ধ, হিং জানোয়ারের মত গজাতে লাগল 
বাতাস। ঝড় এল। 

শুকৃনো পাতা এসে গায়ে লাগেঃ ধুলো এসে চোখে পড়েঃ ডাল- 
পালার আর্তনাদ শুনে মনে হয় ত! বুঝিবা মাথার ওপরেই ভেঙ্গে 
পড়ল। 

“চল্‌, চল্‌-__ তাড়াতাড়ি” 

বাড়ীটার দাওয়ার সামনে গিয়ে থামল তারা । ঘাঁক্‌, বাঁচা গেল 
বাবা। কোনোমতে রাতটা কাটিয়ে ভালোয় ভালোয় বাড়ী পৌছুলে হয়। 

দাওয়ার ওপর কে একজন আধাবয়সী লোক বসে ছিল, সে হ্েঁকে 
উঠল । “কে হে তোমরা ?”- | 

পল্টু বলল, “গোপাল গোবিন্দ বল বাবা-_রাধেমাধব বল”-- 

লোকটি বলল, “থামো; রাতবিরেত কে্টনাম শোনাতে এসেছে। 
বলিঃ কে তোমরা ?”-- 

“আমরা সাধু বাবা”-_ 


২১৮ কাঁঞ্চনপুরের ছেলে 


ঘি 

“সাধু না হাতী-”লোকটি উঠে দাড়াল, কাছে এগিয়ে এসে 
তীক্ষদৃষ্টি মেলে বলল, “হয়েছে-__সাধু না ইয়েঃ যা যা এখান থেকে” 

পল্টু গম্ভীরভাঁবে বলল, “রাগ করছ কেন বাবা--আমরা বুন্দীবনের 
বালক-সন্রিসী বাবা--ভর সন্ধ্যেতে ফিরিয়ে দিও না” 

“কে রে?” ভেতর থেকে একজন মেয়েলৌোকের গলা শোনা গেল, 
দকে ? 

সঙ্গে সঙ্গে একজন বুড়ী বাইরে এসে দাড়াল, তাকাল বুন্দীবনের 
সাধুদের দিকে । 

"গোপাল গোবিন্দ বল বুড়ীমা--হরে কৃষণ বল” 

বুড়ী হাত জোড় করে কপালে ছোয়াল। 

« নানা মা--চোর ছ্যাচোড় হবে, বুঝলে না?” সেই লোকটি 
উত্তপ্ত কণ্ঠে বলল। 

পল্টু জিভ. কেটে কানে হাঁত দিল' “ছিঃ_-অমন কথা! বলোনা 
বাবা, অপরাধ হয়। আমরা বৃন্দাবনের বালক-সন্গিসী। ঝড় বাদলায় 
আশ্রয় চাইছি--ফিরিয়ে দিয়ে অকল্যাণ করো না”_ 

“হয়েছে হয়েছে রে ডেপো”- 

বুড়ী ধমক দিল, ণ্থাম্‌ তুই জগা, তুই চুপ কর দিকিনি। সত্যি 
তো, সন্ধ্যেব্লো এসে আশ্রয় চাইছে, বালক-সন্নিসী--গোপালের জাত, 
আমি ওদের ফিরিয়ে দিয়ে কি শেষে নরকে ডুবব! এসো বাবারা” 
বোসো এখানে, থাকো আজ রাঁতটা”-_ 

পল্টু হাত নেড়ে বলল, তোমার কল্যাণ হোক বুড়ীমা-_মঙ্গল 
হোক”-- ৃ 

ওরা দাওয়ায় উঠে বসল। সেই লোকটা মীয়ের ওপর সর্ধারী 
করতে সাহস পেল না, গজরাতে গজরাতে ভেতরে চলে গেল। 


কাঞ্চনপুরের ছেলে ২১৯ 


বুড়ী বলল, প্াড়াও বাবা, কিছু সুড়ি এনে দি? খাও চাটি। 
বেন্দাবনের সাধু বলছ, সঝবেলাতে এয়েছ, রাতের বেলা একমুঠ 
না দিলে কি গিলতে পারব? অপরাধ হবে যে--পরে চাট্টি অগ্প ভোগও, 
থেয়ো”শ 

পল্টু বললঃ “বুড়ীমা তোমীর একশো! বছর পরমায়ু হৌক্‌”-_ 

বুড়ী আাথকে উঠল, “তোমার মুখে আগুন সন্গিসী-- আমার 
পের্মায়ুতে দরকার নেই-_তা নিয়ে তোমরা বেঁচে থাকো, সবার উপগার 
করো” 

মুড়ি থেয়ে ওরা যেন বীচল। আঃ। 

হাহ] হাওয়া বইছে । পাগলের মত। গুরু গুরু ডাকছে মেঘ।, 
আকাশের কোথায় যেন একট! বিরাট প্রাসাদ ভেঙ্গে পড়ছে । 

এরি মাঝে হঠাৎ বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ করল। চড় বড় চড় বড় শৃে,, 
বড় বড় ফোটায়। যেন ঝোঁড়ো হাওয়ায় গা মিশিয়ে, হাজার হাঁজার 
অনৃষ্ ঘোড়সোয়ার এ অনেক দূরের মাঠটা দিয়ে একট! অজানা রাজ্য 
জয় করতে যাচ্ছে। আর কড়-কড়- কড়া শব্দে আকাশটা যেন 
ফেটে গেল, সেই আকাবাক! ফাটলের মাঝখান দিয়ে যেন দেখা গেল 
তাঁর ও পিঠের একট! প্রাসাদের আলো । বিছ্যৎ চমকাল। ভিজে 
মাটির সেদা গন্ধে হঠাৎ বুকের ভেতরটা যেন বেদনায় টনটন করে 
উঠল ওদের । | 

বাড়ীর সেই বুড়ী এসে কাঁছে বসল। মাছুর্ বুড়ী হলে যেমন 
দেখাবে তেমনি দেখতে এই বুড়ী মা। বিধবা মানুষ এই যাক্সেহ 
মায়া, মমত! দিয়ে গড়া তার দেহটি। 

বুড়ী হঠাৎ জিজ্ঞেম করল, “আচ্ছা বাবারা, একটা কথা বলবে ?” 

পল্টু মাথা নাড়ল, “বলব”-_ 


২২ কাঞ্চনপুরের ছেলে 


তোমরা কি সত্যি বেন্দাবনের সন্বিসী? সত্যি কথা ব্লবে 
কিন্তু”-_ 

বীরুর ভেতরট! শুকিয়ে গেল। সেরেছে, আবার কিছু গগুগোল 
না হয়। | 

পল্টু বীরুর দিকে তাকাল, বীরুও তাঁকাল তার দিকে । বুদ্ধি 
জোগাচ্ছে না। অন্য কেউ হলে হয়ত সরাসরি মিথ্যে কথা বলত 
তারা । কিন্ত বুড়ী মা দুর্গার মত মমতাময়ী এই বুড়ীর মুখের ওপর 
তার কি করে মিথ্যে বলে? 

পল্টু মাথ! নাড়লঃ “ন৷ বুড়ী মা” 

“মানে ?” 

“আমরা সন্গিপী নয়-বুন্াবনের ও নই”-_ 

“তবে তোমাদের মা বাপ আছে ?” 

“আছে 

একে একে বুড়ী সব কথা আদায় করে নিল তাদের কাছ থেকে । 
সব শুনে সে তাদ্দের বুকের কাছে টেনে নিল, হেসে ব্লল, “তোরা 
তো৷ আচ্ছা ক্ষ্যাপা ভাই-_এযা ! আর কি দুষ্ট- মাগো” 

ভেতরে জায়গা নেই ॥। বাইরে মাদুর বিছিয়ে দিল বুড়ী, ভাত 
খাইয়ে তাদের শুতে বলল। 

সারারাত ধরে বৃষ্টি চলল । বাতাস বন্ধ হয়ে এল, শুধু নিরবিচ্ছিন্ন 
বৃষ্টির শব্দ শোন! যেতে লাগল । মনে হল সমস্ত পৃথিবীটা! যেন একটা 
ছন্দৌময় শব্দের ঝন্কারে গমগম করছে। 

বীরুর ঘুম এলো না। মাঝে মাঝে খালি কাক্পা পেতে লাগল তার 
মা, বাথ, দিদি--পৃথিবীতে আর কারা আছেন তাদের মত ধীরা 
বীরুকে ভালোবাসে? আজ এখানে ঝোড়ো হাওয়া, একটানা বৃষ্টি । 


কাঞ্চনপুরের ছেলে ' ২২৯ 


কাঞ্চনপুরেও হয়ত তাই । তাঁর চোখে ঘুম নেই আজ-তার মা, বাবা 
আর দিদি ও কি জেগে নেই? 

ভোর বেলায় গাড়ী। বুড়ীতা শুনেছিল। শেষরাঁতে উঠে সে 
ছ"বদ্ধুকে ডেকে তুলল । 

"ও ভাইরা--ও আমার সোনাভাইয়ের!' ওঠো মানিক” 

ধড়মড় করে ওরা উঠে বসল । 

বীর আধো তন্দ্রাঘোরে বলল--"মা”-- 

বুড়ী সন্নেছে বলল, “আমি তোর বুড়ী মারে”__ 

যেন কতজন্মের চেনা লোক! মায়ের ছবির সঙ্গে এই বুড়ীমায়ের 
ছৰিটিও আজ এই ভোরবেলার আলো আআাধারিতে মনের মাঝে জম! 
হয়ে গেল। 

বুড়ী মুড়ি মুড়কি খেতে দিল ওদের, জল খাওয়াল, তারপর ওদের 
কাপড়ের খু'টে চিড়ে গুড় বেঁধে দিল। উখন বৃষ্টি থামেনি, তবে 
ঝিরঝির করে পড়ছে । | 

যাবার সময় বুড়ী ওদের চিবুক ছুয়ে চুমু খেল, মুদু হেসে বলল, 
“বেঁচে থাকিস মাণিকেরা। আর শোন্। এবার আর পালিয়ে নয়, 
মা বাবার মত নিয়ে আসছে পুজোয় তোদের বুড়ীমার এখেনে বেড়িয়ে 
যাঁস-_কেমন ? আসবি কিন্ত--কেমন ?” 

ওরা কথা বলতে পারল না, ছলছলে চোঁখ দুটো তুলে শুধু নিঃশবে 
মাথ! নাড়ল। 

কুয়াসার মত হাল্কা, ঝিরঝিরে বৃষ্টির মাঝে অনেকক্ষণ ধ্লীড়িয়ে 
ছিল বুড়ী, ওদের দিকে তাকিয়ে ছিল। হ্র্ণে চড়ে যখন ওরা 
শ্রীনাথপুর থেকে অনেক দূরে চলে গেল তথনে। কিন্তু ছবিটা তার! 
ভুলতে পারছিল না। কিছুতেই না। 


২২২ কাঞ্চনপুরের ছেলে 


বেঞ্চির নীচে শুয়ে শুয়ে বীরু মনে মনে বলল, “আসব, পুজোর 
সময় আসবই বুড়ীমা_ দেখে নিও৮-_ 

প্রায় বেলা তিনটের সময় ওরা পঞ্চাননপুরে পৌছোল। সবে বেলা 
তিনটে, অথচ কার সাধ্য বোঝে তা? মেঘল! দিনের মান আলোতে 
সময়ট।কে সন্ধো বলেই মনে হচ্ছিল। সেহ শ্রীনাথপুরে যে বুষ্টি আরন্ত 
হয়েছিল, ট্রেণপে আসতে আসতে এই দুশেো মাইলের মধ্যেও তাকে 
'থাঁমতে দেখা যাঁয়নি। সকালের দিকে যে বৃষ্টি একটু কম ছিল তা যেন 
নৃতন উদ্যামের সঙ্গে, আবার নবোৎসাহে সজোরে পড়ছিল । 

পঞ্চাননপুর | 

এদিক ওদিক চোরের মত ভাকাতে তাকাতে নামল দুজনে । তীরে 
এসে যেন তরী, না ডোঁবে বাবা, তারা যেন আবার টীকিট-চেকারের 
খপ্পরে না পড়ে। 

রাস্তায় পড়ে পল্টু বলর্ল; “এসে গেছি”__ 

বীরু ঝাঁপ.স| চোঁখে তাকাল চারদিকে, হেসে বললঃ “ষ্্যা”_ 

“কিন্তু জোর বিষ্টি পড়ছে যে!” 

বীরু ভোণ্ট কেয়ার ভাব দেখাল, “পড়কগে”__ 

তার আর ত্র সইছে না। বাড়ীর কাছাকাছি পৌছে, সঙ্গে সঙ্গেই 
বাড়ীতে হাজির হবাঁর আকুপতা৷ তাকে পেয়ে বসল। বৃষ্টি! কি যায় 
আমে, আজ তার ওপর প্রলয়ের জল এসে পড়লেও সে ভয় পাবে না। 

গল্টু মাথা! নাড়ল, “সত্যি তাই--চল্‌ তাড়াতাড়ি, বাড়ী গিয়ে 
জীম! কাপড় ৰ্দূলে ফেল্লেই সব ঠিক হয়ে যাঁবে”__ 

বীরু বললঃ “ক্ষিদেও পেয়েছে-_নাঁরে ?” 

ষ্ট্যা, ভাগ্যিস্‌ বুড়ীমা চিড়ে গুড় দিয়েছিল; নইলে মরে যেতাম 
একেবারে” 


কাঞ্চনপুরের ছেলে ২২৩ 


“ছঁ_ইয়ে--চল্‌ তাড়ীতাড়ি |” 

বাদলার দিন। রাস্তাঘাটে মাত্র এক আঁধটা লৌকজনকে দেখা 
যাঁয়। কুকুর বেড়ীলেরাও আজ রাস্তায় নেই। হু হু করে জলো, 
ভিজে হাওয়া বইছে, জোরে বৃষ্টি পড়ছে, দূরের সব কিছুকে কুয়াশাবৃত 
ও ঝাপসা মনে হচ্ছে । হ্ঠাঁ কেমন যেন নতুন মনে হয় সব কিছুকে । 
নিঃশবে, জলকাদার ভেতর দিয়ে তারা এগিয়ে চলল। 

রাস্তার বা দিক থেকে একজন লোক এল, ছেঁড়া ছাতা মাথায় দিয়ে । 

“কুন্ঠে বাছ গো তুম্রা ?” সে ওদের প্রশ্ন করল। 

পল্টু জবাঁব দিল, “উই কাঞ্চনপুরে”_- 

“ও--তা মাঝে যি জল হছে খুব” 

“তাই নাকি ?” 

“হয় তিনদিন ধরা ঘে পানি পইড়ছে। তা সাঝের আগেই 
প্থ'ছনঠবা তুম্রা”-_ 

লোকটা চলে গেল । 

ওরা চলতে লাগল । 

এবার গ্রাম পেরিয়ে ওরা ক্ষেতের মাঝখানে পড়ল। উচুনীচু ক্ষেত, 
কচি ধানে ভণ্তি। বৃষ্টিতে ভিজে নুয়ে পড়েছে সেই সব ধানঃ বিষষ্ন 
একটা কোমলতায় ভারী নরম দেখাচ্ছে সেগুলোকে । ঘোলাটে, 
কাঁছুনে আকাশটা মাথার ওপর ঝুকে আছে, দিগন্তে এসে পৃথিবীর 
বুকে মাথা রেখে যেন একটু সাস্বনা পেতে চাইছে । জলো হাওয়ায় 
শীত শীত করে, বৃষ্টিতে ওদের জাম! কাপড় ভিজে একসাই হয়ে যাঁয়ঃ 
কাদার ছিটে লেগে নোংরা হয়ে ওঠে তা। তবু ওর! এগিয়ে চলল । 
বাড়ী, বাড়ী পৌছুতে হবে। 

ক্রোশ দেড়েক ধাবার পর আধমাইলটাক ঢালু ক্ষেত-জলে থে থৈ 


২২৪ কাঞ্চনপুরের ছেলে 


করছে তা। ধানের ডগাগুলো ইঞ্চিখানেক করে মাথা বের করে আছে 
শুধু, আর ভাসছে গুড়ি পনি । 

পল্টু বলল, ৭থুব বৃষ্টি হয়েছে-_আমরা যাবার দিন থেকেই হচ্ছে__ 

শী বানের মত জল”__ | 

পৃ 

“কাঞ্চনপুরেও কি এমনি জল হয়েছে?” « 

“কে জানে ?” 

“মায়ের খুব কষ্ট হচ্ছে-_নিশ্চয়ই”_-বলল কীরু | 

“ত__ 

“আর মহানন্দার জল যদি খুব বেড়ে থাকে, যদ্দি কাঞ্চনপুর ডুবে 
গিয়ে থাকে !” নিজের মনেই বলল বীরু। 

এল্টু হাসল, “ধেযৎ-তুই একটা কিরে! তিনদিনেই বুঝি সব 
একেবারে রসাতলে বাঁবে-দূর !” 

জল ভেঙ্গে এগোতে লাগল তার । হাটু জল, মাঝে যাঝে 
কোমর-জলও । কয়েকবার পা পিছলে জলে পড়ে গেল বীরু। 
পল্টু হাঁসতে লাগল । একটানা হাওয়ায় সঙ্গে একটানা বৃষ্টির শব্দ 
শোনা ষায়। চারদিকের বিস্তৃত ক্ষেতের মধ্যে কোথাও লোকজন 
দেখাযায় না। কেমন যেন ম্লান, বিষ একটা কুয়াশাবৃত আলো। 
মনটা কেমন যেন করে, শরীরট1 একটা অজ্ঞাত অনুভূতিতে শিউড়ে 
ওঠে। যেন তার! জলে-ডোব! তেপান্তরের মাঠ দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে! 
তাড়াতাড়ি চলতে লাগল তারা । বাড়ী, বাড়ী পৌছুতে হবে ॥ 
আরো! কিছুক্ষণ--আরো কিছুক্ষণ। হঠীৎ একসময়ে তারা সেই 
গড়টাকে দেখতে পেল--যেখানে একদিন গুপুধনের জন্ক তারা হান 


দিয়েছিল। কাঞ্চদপুর এসে গেছে। 


কাঞ্চনপুরের ছেলে ২২৫ 


। বুঁটি থেমে গেছে। 

এখান থেকে ছু'জনের পথ ছু”দিকে চলে গেছে। 

পল্টু হেসে বললঃ “এবার যা তবে” 

বীর হৃদ্পিগুটা লাফাতে আরপ্ত করেছেঃ উত্তেজনায় কাঁপঞ্টে 
ভার শরীর । মাঁথ! নেড়ে সে বলল, “্যা-_-যাই”-_ 

পল্টু বলল, আমাদের কপালে কি আছে কে জানে ?” 

স্তব্ধতা | 

বীরু প্রশ্ন করল, “বদি মারে-_-তাহলে ?” 

পল্ট নিল্পজ্জের মড হাসল, “মুখ বুজে সহ করবি তাঃ উপায় 
কি? ঘ! বুষ্টিতে ভিজ্গলাম তারপর শরীর সারতে বেশ কয়েকদিন 
লাগবে । করবি আবার কফি? খুব মিহি সরে কণা বলবি 1 
আ.চ্ছাঃ মামি বাই” 

“যাগ 

পল্টু চলে গেল । ধীরে ধীরে, সংশয়াকুল মুখে । 

বীর এগোল । £সই চির-পরিচিত কাঞ্চনপুর, তবু যেন আবার নতুন 
করে পরিচয় ভচ্ছে। কলকাতা ! নাঃ ত! মারাত্মক ক্ষিছু নয়, কাঞ্চন" 
পুরের চেয়ে অনেক, অনেকগুণ এশ্ব্যশালী, সুসজ্জিত এই পধ্যস্ত। 
কিন্ত কাঞ্চনপুরের চেয়ে কলকাত৷ বড় নয় মোটেই । এই বাঁশঝোপ, 
নিমজাম আম গাছের ভীড়, মাটির গন্ধ অবারিত বিরাট আকাশ, 
ন্থরভিত বাতাস আর স্বপ্নে ভরা রাত তো কলকাতাতে নেই, নেই 
সেখানে মাঃ বাবা আর দিদি । না; কলকাতা রোমাঞ্চকর, মজার 
জায়গা--এটা ঠিক, কিন্তু তাই বলে তার কাঞ্চনপুরের চেয়ে বেণী 

ৃ মহৎ ও স্সন্দর নয়। ,মাগবাৰা বকবেন ! বয়ে গেছে। বড়বড় পা 
ৃ চে 


২২৬ কাঞ্চনপুরের ছেলে 


ফেলে দে এগোল। এদিকে বৃষ্টি থেমে গেছে, হাওয়ার বেগ 
নিঃশেধিত, হাল্কা মেঘ এবার উড়ে চলছে, বিকেল-শেষের মূছু ও 
র্ভীন আলো! এসে চকচক করছে গাছের পাতায় পাতায় । 

“ও কে বায়, এয?” কে একজন ভারী গলায় ডাকল । 

কারু যেন লাফ দিয়ে উঠল | সর্বনাশ! ছাতা মাথায় সামনের 
দিক থেকে আসছেন স্বয়ং হেডমাষ্টার মশাই ! ৃ 

“বীর !” তিনি কাছে এসে দ্াড়ালেন। 

বারু হাসবার চেষ্টা করে বলল, “আজ্ঞে নমস্কার” 

প্রশান্ত হাসিতে ভরে গেল হেড মাষ্টারমশায়ের মুখ, তিনি 
বললেন, “নমস্কার । তারপর, আজ ফিরলে ?% 

বীরু মাথা নীচু করল “আজ্জে হ্যা” 

“কোথায় গিয়েছিলে ?” 

“কলকাতা” 

“বটে 1” 

“আজে হ্যা ।” 

পিন্টও ছিল?" 

“ভগ. 

“কেমন লাগল কলকাত রী 

"“ভালো--তবে--মানে, এখানকার মত না”-- 

সকৌতুকে হাসলেন হেডমাষ্টারমশাই। ণ্বটে! বেশ, বেশ। 
তা এবার কি করবে? এর পর? ও, বুঝলে না?” 

“লাস্প্স্টা বর” 

"মানে পড়াশোনা! কি আর করবে, না এমদিভাবে পলায়ন-বিস্ঞার 
চর্চা করবে ?” 


কাঞ্চনপুবরের ছেলে ২২৭ 


স্তব্ধতা। ভয়, সংশয়) লজ্জা । না জানি বাবা কি করবেন ! 

“বল”-_আঁদেশস্চক কণ্ঠ হেডমাষ্টীর মশীয়ের | 

বীরু মাথা ভুলতে পারল না ধীরে দীরে পরিষ্কার গলায় 
মে বলল, “না মাষ্টারমশী+ ইন্কুলে পড়ব”. 


- “ষ্থ্যা ?? 
2 
“বেশ, তবে বাড়ী চল |” 


“নাহে ছোকিব্াঃ আমার সঙ্গেহ চলঃ নহলে হয়ত মারটাধ খাবে। 
€কি ! ন| না নী, আমাপ ছ1তাল নীচে এসে মাথাটা গৌজ”--- 

“আমি তো ভিজেই গেছি” 

তাতেই ব। কি--আরো ভেজার ভাত থেকে তো বীছবে””- 

চুপচাপ লল বার । হেড মাগ্টারমশাহও চলেছেন । গম্ভীরমুখে। 
বারু একটু রুতজ্ঞতা বোধ করল । 'এঠ অদ্ভুত লোকটি তাকে মারেন 
ন।, বাবার ভাত থেকে বাচাবার জন ঠাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
যাচ্ছেন । বাঃ। ন: একে খুশী করতেহ হবে । কিন্ত কিভাবে? 

“মাষ্টারমশাহ”- -- 

“কি?” 

“ইয়ে. 

"কি? বল” 

“না” ইয়ে 

ছেডমাষ্টারমশ।হ তাকালেন বারুর !দকেঃ মুদুকঞ্ঠে বললেন, “কি 
খলতে চাও % এখন থেকে বুঝি খুব পড়বে? পড়াশোন! তো 
করোই.--তাছাড়া আর কি করবে 1” 


২২৮ কাঞ্চনুরের ছেলে 


বীক্ষ মাথা নাড়ল। তাতে ছা)”, “না? দুই-ই বোবায়। . কিন্ত 

আমলে ঘা বোঝাতে চাইল সে তা আর বলতে পারল না । 
হেড়মাষ্টারমশাই আর কিছু বললেন না। তিনি বুঝলেন যে. এখন, 

আর বেণী কিছু বলার মত সময় নয় এটা । 

পচাপ চলল দু'জনে । 

বুকের ভেতরটা ধড়াস্‌ করে উঠল । সেই বাঁড়ী। তার চালের ওপর 
নধর লাউগাঁছ। সেই আমগাছ, কলাগাছ, করাত আর শিউলি গাঁছ ॥ 
সব ঠিক আছে। 

“এসো--ভয় পেয়ো না”-হেডমাষ্টীরমশাহ বললেন । 

বীরু হেডমাষ্টারমশাইয়ের পেছনে রইল | 
“পত্ডিতমশাই_-আ” বীড়যো মশাই”__ 

' মালতী বেরিয়ে এল। হ্যা, দিদিই বটে। বীরুদ চোখে জল 
এল । বয়ে গেছে। বাব মারলেও সে সয়ে যাবে। এদের ছেড়ে 
চিরকালের জন্ক কি বাইরে থাকা যাঁয়! দূর ! . 

মালতী হঠাৎ দেখতে পেল । 

“বীর )” 

শরিরি। 

“ওমা-_শীড়া দীড়া”-- 

সে ছুটে ভেতরে গেল, “মাঃ ওমা-_শিগশীর এসো--বীরু”__ 

সুমতির গলা শোনা গেল, “বীর! এয!” | 

“্ঠ্যা--আর বাবা হেডমাষ্টারমশাই নিয়ে এসেছেন বীরুকে” 

“কে? কি বললি? কি বললি মালতী ?”-_ অনন্তের গম্ভীর গ্ল। 
ভেদে এল। 

বীর কেপে উঠল সেই গলা স্তনে | বদরের  মেঘগঞর্জনের মত লো 


কাঞ্চনপুরের ছেলে ২২৯, 
গলা । ভয় লাগে। তরে'জাহস এইখানে ঘে সামনে পাহাড়ের মত 


আছেন হেড়মাষ্টীরমশাই । আশ্র্যা লোকটি, কোঁখেকে একটা 
আশ্চর্য্য ঘটনার মত এসে পড়লেন সঃ জোালগাই ও সে দাওয়ার 
ওপর উঠে দাড়াল । 


খড়মের শব শোনা গেল । 

মা আর মালতী বেরিয়ে এলেন। 'এসেই ঘোমটা টেনে দিলেন 
সুমতি, মুদুকণ্ঠে বললেন, “বীরু 1” 

“্মা”_ 

'তুই-_কোথায়--এসেছিস্‌ !” 

নিঃশবে মায়ের দিকে এগিয়ে গেল বীর । মাতাকে বুকের দিকে, 
টেনে নিলেন 

“কি ছুষ্ট--উঃ”-বলল মালতী, “আচ্ছা বীরু, তোর কি একটিও, 
৪ হল না”. : 

হেডমাষ্টার মশাই মুদুমন্দ হাসতে লাগলেন। 

খড়মের শব্ধ বাইরে এসে থামল । 

“এই যে--শ্রীমান এসেছেন 1” বার্পের স্বরে অথচ গম্ভীরভাবে 
বললেন অনন্ত । ছেলের দ্রিকে তাকিয়ে তিনি মুখ ফিরিয়ে নিলেন 
তারপর যুক্তকরে ভেডমাষ্টার মশাইকে বললেন, “নমস্কার--নমক্কার 
মাষ্টারমশাই”- 

“নমস্কার । আপনার ছেলেকে দিতে এলাম পণ্ডিতমশাই”৮”- 

“ছ'--অনস্ত মাথা নাঁড়লেন 

বীর আড়নয়নে তাকাল বাপের দিকে । স্বমতি, মালতী তারি, 
মত কথা হারিয়ে ফেলেছে । ওদিকে মেঘ উড়ে যাচ্ছে রাঙা আলে! 
আরো! রাঙা হয়ে উঠেছে । উঠোনে জল জমেছে, দীওয়ার নীচে 


২৩৬ কাঞ্চণপুরেব ছেলে 


ছুর্বোধাস ধন হয়ে উঠেছে, পিচ্ছিল পৈঠা'র পাশে শ্তাওলা জমেছে । 
অনস্ত ছেপের দিকে এগোলেন। স্থমতি বীক্ুকে সশঙ্কচিত্তে 
চেপে ধরল । 

প্ৰীরু”-__অনস্ত ডাকলেন। 

_ হেডমাষ্টারমশাই মৃছৃহান্তে বললেন, “আমার একট? অন্থরোৌধ আছে 
পণ্ডিতমশাইপ-_ 

প্বলুন_ 

“বীরুকে আর মারবেন না 1” 

“কেন? কেন একথা বলছেন ?” 

“কারণ 'মছে। আমার সঙ্গে ওর ইতিমধ্যেহ একটু চুক্তিমত 
ইয়েছে--প1কা চুক্তি পরে হবে। স্থৃতরাং সেই চুক্তিভঙ্গ না হওয়া 
পথ্যস্ত ওকে ছেড়ে দিলে আমি খুশা হব”-_ , 

মনন্ত হেডমাষ্টারমশাইয়ের দিকে তাকিয়ে মুছু হাসলেন, একটু 
ভেবে বললেন, “আপনাকে আমি খুশী করতে রাজী আছি মাষ্টারমশা্, 
কিন্তু আমারো একটা অন্থরোধ আছে*-_ 

“কি?” 

“ওকে আমি নিজের হাতে আর শাস্তি দেব না-_-তধে ওকে নিজের 
অপরাধের প্রায়শ্চিত্-স্বরূপ একটা! জিনিষ করতেই হবে ।” 

“কি?” 

“দেখুন ভবে”-- 

অনন্ত ছেলের দিকে তাকালেনঃ ডাকলেন, “বীক্ক”-_ 

“উ*__ 

“এদিকে এসে! 1--ভয় নেই, এসো”- 

বীরু এসে গ্লাড়াল কাছে। 


কষ্চিনপুরের ছেলে ২৩১ 


অনস্তু ঘললেন, “বেশ, এ্রবার মেপে মেপে চার হাত নাকে খৎ 
দাও--আর বল যে আপনার্দের অবাঁধাত। আব কবব না”. 

চপ করে রইল বীরু। 

মালতী ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল, “দেনা--_দেনা ভাই*_- 

অনন্ত গলার সুর চড়ালেন+ “কৈ, দাও নাকে খখ*-_ 

বাঁরু মার্টিব দিকে তাকিষে বিডবিড করে বলল, “এখানে জলকাদা 
আছে যে” 

“তা থাক, তবু দাও” 

মেপে মেপে ঠিক চাঁবটি হাত নাকে খৎ দিল বীরু, বলল যে সে 
আর অবাধ্যতা করবে ন!। 

হেডমা্টীরমশাই সঙান্টে অনন্তকে বললেন, “বাঃচমৎকাঁর পদ্ধতি 
তা--আমার স্কুলেও দেখছি আপনার এটিকে চাল করতে হধে।” 

হেসে উঠলেন ছুজনে | 

বীরু বাপে হাঁসি দেখে আরস্বন্ত ভলঃ মাটি আব কাদা-মাথা নাঁক 
ভূলে সেও মুচকি চাঁসল। আঁব তাঁব হাসি দেখে মুমতি হাসলেন, 
হাসল মালতী । 

বাং! কোঁথায যেন একটা পাঁখী কিচ. মিচ. করে উঠল । 


মহানন্দা ধারে চুপ করে ধ্াড়াল বীর | রা 

বিচিত্র এই জীবন । অপরূপ | যে কথাটা সে হেডমাষারমশাইকে 
বলতে পারেনি তা সে এখন মনে মনে আওড়াল। কাঞ্চন আর 
কলকাতি-_তার দেখা পৃথিবীব সর্বত্রই যে দারিব্যকে, দেখেছে টা সে 
দুর করার চেষ্টা করবে । আঃ চমৎকার! পল্টুটা এখনে! রি 
নাক্ষেল এদিকে? কি চমৎকার দেখাচ্ছে সব কিছুণ দুলে দি 





২৩ কাঞ্নপুরের ছে 


গাছপালা গব চকচক কবছে। কলকাতার সেই দুঃসাহদী বীরদের 
মত সেও খালি হাতে খোল! বুক মেলে দাড়াবে কোনোদিন । রাঙা 
আলে কাপছে মঙ্ানন্দাঁব জলেব ওপব। শদীর জল বেড়েছে, পাড 
ভাঙজাৰ শব আসছে ঝপ ঝপ. পা” তাব প্রচণ্ড আ্োতেব মুখে 
কচুরীপানাৰ বাশি ভেসে ঘাচ্ছে_ ভেসে যাচ্ছে জেলে ডিঙ্গি গুলো । 

কন্ধ তাৰ আগে তৈধী হতে তবে। জ্ঞান-বাজ্যকে জঘ কখঠে 
*বে। জানতে ভবে, বুঝতে ভবে, ভাবতে হবে। হাটেব ঘাটে খ|ন- 
কয়েক ধড বড় মহাজনী নৌকে। ছুলছে, ছুলছে । কোথায কে যেন 
গাইছে । মাথাণ ওপবে একটা রান পাখা আনন্দে ডগমগ 
ঙদযেব মত ভানা ঝাপউীচ্ছে। আঃ -৯মৎকাব। 

নিঃশব্ধতা । মৌন, গম্ভীর প্রশান্তি চাবদিকে । মভানন্দা'ন ওপাঁকে। 
বনজঙ্গলেব আড়াণে লাল কষ্ট অস্ত যাচ্ছে গাছপালাব প্রাচীবাস্তবালে 
একট বক্তা ক্ত আভ।--যেন জঙ্গলে আগুন লেগেছে । অন্তগামী লাল 
স্যেধ টিপ-্পরা এ দূব দিগন্ত থেকে বেন কাবা ডাকছে, বারুকে 
ডাকছে । সোজা হযে দীভাল বীকঃ ঠাঁকাশ সেদিকে । হাব 
চেহারাটা যেশ হঠাৎ বদলে গেশ। বাবে। বঞ্বেব ছেলেটাকে হঠাৎ 
যেন চব্বিশ বছবেব জোয়ান বলে মনে হল । টেট ছুটে! তাঁর থবৎ4 
কবে কেপে উঠল, যেন মে খলল, "শুনেছি সে ডাক--আমি আছি'-_ 





